他把所有的信放回铁盒里。七盒牛奶盒，一叠纸条，一颗纽扣，一张草稿纸，一支空笔芯，一个胶带芯，一百封信。它们挤在一起，像一个在公交车站等车的人，等了一辆很久才来的车，车来了，门开了，他们上车了。他盖上铁盒的盖子，锈蚀的合页发出很轻的、吱呀的声音，像一个很久没说话的人开口了，声音沙哑，但终于能说了。

他把铁盒抱在怀里。铁盒很重，很凉，锈迹蹭在他的白衬衫上，留下了几道褐色的痕迹。他看着那些痕迹，觉得它们不是污渍，是印章。铁盒在他的衬衫上盖了一个章，证明它在他这里，证明里面的东西是他的，证明沈与时是他的。他没有松开，抱得很紧。

“这个归我了。”他说。

“本来就是你的。”沈与时说。

江寻把铁盒放在办公桌的抽屉里。抽屉是木头的，很深，很宽。他把铁盒放进去的时候，抽屉空荡荡的，只有铁盒孤零零地躺在里面，像一个在空房间里的人，坐在角落里，抱着膝盖，等着有人来。他把抽屉关上，锁住。钥匙转了两圈，发出“咔哒”一声。他把钥匙放进口袋里，拍了拍口袋。钥匙在口袋里硌着他的大腿，有点疼。但他没有拿出来，他需要这种疼。

这次他知道，里面终于完整了。

（本章完）