“你怎么知道？”他问。声音比刚才小了，小到像一个人在说一个他自己都不太确定的答案。

沈与时看着他的眼睛。那双深棕色的、瞳孔很深的、像琥珀一样的眼睛，在城市的灯光里变成了浅棕色，像一杯被水稀释了的咖啡。他看着那双眼睛，想起了很多年前，在天台上，江寻的眼睛也是这个颜色。阳光照进去的时候，会在虹膜的最深处折射出一圈细细的、金色的光晕。光晕还在。

“因为你等了六年。”沈与时说。

江寻没有说话。他看着沈与时，把“六年”这两个字在心里默念了很多遍。六年，时间很长，长到可以让一个少年变成青年，长到可以让一头黑发长出白发，长到可以让一棵小树长成一棵大树。他的时间在等待中流走了，像一条河，流了六年，从十八岁流到二十四岁。河水很凉，很深，河面上飘着很多叶子。叶子是金色的，在灰蓝色的水面上显得很亮。他伸出手，捞起一片叶子。叶子上写着字——“江寻，我回来了。”不是用墨水写的，是用树叶的纹理长的。那些纹理弯弯曲曲的，像一个人的指纹。他认得那个指纹。沈与时的指纹。他的拇指按过他掌心的那颗痣，指纹留在上面，留了六年。指纹消失了，但痣还在。痣是他的。

沈与时说的对。他不会不等。他等了六年，不知道自己还会等多久。但他知道，不管多久，他都会等。不是因为他傻，不是因为他没有别的选择，是因为他是沈与时。这个世界上只有一个沈与时，会每天早上把牛奶放在他桌上、吸管插好、铝箔纸撕掉。会在图书馆里把音量调大两格，因为他的右耳听力不好。会在天台上递给他一只耳机，放着写给他的曲子。会在走的时候说“我会回来的”。会写一百封信，一封都没有寄出去。会把它们装在纸箱里，抱到他的办公室，放在他的桌上。会站在公司楼下，穿着深灰色的大衣，说“因为我想见你”。会说“这次我不会再走了”。世界上只有一个人会做这些事。那个人叫沈与时。

江寻把沈与时的手握紧了一点。手指嵌进指缝里，指腹贴着指腹，掌心贴着掌心。那颗痣被盖住了。它不需要被看到，它知道他在这里，也知道他在这里。这就够了。

（本章完）