他把信纸折好，放回信封里。所有信都看完了。一百封，他读了很久。久到阳光从窗户的左边移到了右边，久到桌上的咖啡凉了，久到他的眼睛红了、干了、又红了。他把信一封一封地整好，按照日期排列，用橡皮筋捆住。橡皮筋是黄色的，很细，捆得很紧，信纸的边缘被勒出了痕迹。他把这捆信放回纸箱里，盖上盖子。

他看着那个纸箱，看了很久。然后他抬起头，看着沈与时。沈与时站在桌前，双手插在风衣的口袋里，表情很平静，但他的眼睛里有血丝，眼眶是红的。他看到了江寻的眼泪，看到了他滴在信纸上的那些眼泪。他把它们数了，一共六滴。六滴，六年，一滴一年。江寻哭了六年，一年一滴，一滴比一滴重。

“你这个人，真的很混蛋。”江寻说。他的声音在发抖，他的嘴唇在抖，下巴在抖，整张脸都在抖。他的眼泪还在流，流得很慢，一滴一滴的，像一条快要干涸的小溪。

“我知道。”沈与时说。他的声音也在发抖，他的嘴唇也在抖，下巴也在抖，整张脸都在抖。他的眼泪也流下来了，和江寻的汇在一起。

“但我好像就喜欢混蛋。”江寻说。

沈与时绕过桌子，走到江寻面前。他伸出手，把他拉进怀里。江寻的头靠在他的肩上，脸埋在他的颈窝里。沈与时的体温很热，透过衬衫传过来，像冬天的暖炉。他的心跳很快，快到像一个在奔跑的人。他跑了六年，从东半球跑到西半球，从西半球跑回东半球，跑了很远的路，跑过很多个国家，很多个城市，很多条街道，很多个日夜。他跑到了终点。终点是江寻的办公室，是纸箱里的一百封信，是江寻说“但我好像就喜欢混蛋”的那个声音。

江寻抱着他，没有松手。他把脸埋在沈与时的颈窝里，闻到了他身上的味道。不是洗衣液，是香水，很淡，像雨后空气里残留的那种干净。但这个味道他闻过，在很多年前，在天台上，风吹过来的时候，他闻到过。这个味道一直没有变。它在他的记忆里存放了六年，没有挥发，没有变质，没有变淡。它和六年前一样，像昨天才闻到的。

沈与时抱紧了他。他的手指在他的背上收紧了，攥住了他的衬衫。衬衫的布料在他的指间皱成了一团，像一个被揉皱的、但不会被扔掉的、会被好好保存的纸团。他把脸埋在江寻的头发里，闻到了他头发的味道。不是洗发水，是阳光。阳光晒过的味道，很暖，很干。

“混蛋。”江寻说。声音闷在沈与时的颈窝里，变得很小，很小，像一个人在很远的地方喊了一声，声音被风吹散了。

“嗯。”沈与时说。

“我喜欢你。”

“嗯。”

“从很久以前就开始了。”

“嗯。”

“你也是。”

“嗯。”

他们抱着，站在办公室里。窗外的阳光从白色变成了金黄色，从金黄色变成了橘红色。城市的灯开始一盏一盏地亮起来，像有人在天上撒了一把碎金，碎金落在地上，变成了万家灯火。他们没有开灯，会议室里的光线从亮变暗，从暗变黑。他们的轮廓被暮色吞没了，只剩下两个模糊的、靠在一起的影子。影子叠在一起，像一个。分不清哪个是江寻，哪个是沈与时。

分不清了。不用分清了。

（本章完）