江寻看着他，沉默了很久。风很大，吹得他的眼睛有点干。他眨了一下，又眨了一下。他看着沈与时的脸，那张他等了六年、想了六年、恨了六年、爱了六年的脸。灯光落在他脸上，把他的轮廓勾了出来。他的脸上有皱纹了，很细，很浅，在眼角，在眉心。那是时间的痕迹，是六年的痕迹。六年里，他在变老，沈与时也在变老。时间对每个人都是公平的，它不会因为你在等人就停下来，不会因为你难过就走快一点，不会因为你开心就走慢一点。它走得不快不慢，一步一个脚印，踩在你的脸上，踩在你的心上。它的脚印很深，深到六年都抹不平。

“你这个人真的很过分。”江寻说。

沈与时看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑但忍住了的、介于笑和不笑之间的、很微妙的弧度。他忍住了。“我知道。”他说。他知道他很过分。他走了六年，让江寻等了六年。他写了八十七封信，一封都没有寄出去。他结了婚，又离了婚。他回来了，说“你还愿意吗”。他真的很过分。

江寻看着他，那层冰裂开了一条缝。缝很细，很浅，但他看到了。冰面下不是水，是火。火很烫，烧了六年，把冰从下面往上烧，烧穿了。冰碎了，火出来了。他看着沈与时，他的眼睛里有火。不是愤怒的火，是爱着的火。爱了六年，恨了六年，等爱烧完了，恨也烧完了，剩下的还是爱。爱没有被恨烧掉，它还在，它在灰烬里亮着，像一颗很小的、很暗的、但还在发光的炭。

“但我好像就喜欢过分的。”江寻说。

沈与时的眼眶红了。他看着江寻，眼泪流下来了。不是哭，是那种你等了六年、等了六年的答案终于来了、你知道了她还在、她恨你、但她恨你是因为她爱你、她爱你爱到愿意再等一次。那种眼泪是烫的，从眼眶里涌出来，沿着脸颊往下流，流过颧骨，流过下颌线，滴在他的风衣上，洇开了一个小小的、圆形的、深色的印子。他没有擦，就让眼泪流着，像一条不会干涸的小溪。

江寻看着他，他的眼眶也红了，但他没有哭。他把冰烧完了，把恨烧完了，把眼泪也烧干了。他的眼泪在过去的六年里流完了，在那些失眠的夜晚，在那些没有信的日子里，在那些他以为沈与时已经忘了他、他告诉自己“不等了”但还在等的时刻。泪腺已经干了，像一口枯井。但他的心里有一口井，井里有水，水是温的，是沈与时的眼泪。他把沈与时的眼泪存进了心里，和所有的“嗯”“好”“来”“晚安”放在一起。眼泪很咸，很烫，滴在那堆字上，把字洇开了。字模糊了，但还在。他能认出每一个——嗯，好，来，晚安。

他伸出了手。

（本章完）