又是一个“嗯”。他的语言系统在沈与时面前已经崩溃了，只剩下单音节词和沉默。他不知道自己为什么说不出话，也许是因为他知道，无论他说什么，都改变不了“最后一次”这个事实。语言在事实面前是苍白的，“江寻，沈与时”这六个字在红榜上，是一个事实。高考之后，这六个字不会再出现在同一张纸上，也是一个事实。他说什么也改变不了这些事实。他只能“嗯”。

沈与时笑了一下。笑得很轻，轻到嘴角只是微微上扬了一点，眼睛只是微微弯了一点点。但那个笑里有江寻读不懂的东西——不是高兴，不是满足，不是得意，是某种更复杂的、像一个人在做一件他很想做但知道做了就会失去的事的那种笑。他在笑他和江寻的名字最后一次被写在一起，像一个人在送别的时候笑着说“再见”，但心里在说“不要走”。

江寻觉得那个笑有点难过。他也觉得难过。不是因为以后没有并列第一，是因为以后可能见不到沈与时的名字写在自己旁边了。沈与时的名字——“沈与时”三个字，他从初中就认识了，从高中就开始在意了，从某一天开始，他会在纸上反复写这三个字，写完划掉，划掉再写，写到纸都破了。他不知道自己为什么会在意这个。也许是因为，名字是人的符号，是你在世界上存在的证明。沈与时的名字写在他的名字旁边，意味着沈与时的存在和他的存在是连在一起的。以后不是了。以后沈与时的名字会写在别的地方，和别人连在一起。那个人不是他。

他看着红榜上那行字——“江寻，沈与时”，想把这个画面记住。记住“江”字的字体，记住“沈”字的笔画，记住“与”字的大小，记住“时”字的最后一笔拖了多长。他把这张照片存进了大脑里，存进了那个叫“沈与时”的文件夹，和所有的牛奶盒、纸条、MP3、口哨声、掌心痣、晚安放在一起。那个文件夹已经很大了，大到快装不下了。

沈与时转身走了。他的步子很慢，不是故意的慢，是那种腿很重、抬不起来的慢。他的书包单肩背着，滑到了腰侧，校服外套的拉链没拉，风把衣服吹得鼓起来，像一面黑色的、很沉的、飞不起来的帆。他的背影在梧桐树下越来越小，梧桐树的新叶是嫩绿色的，很薄，透光，在风里轻轻地摇晃。

江寻跟上去。两个人的脚步声在空旷的校园里回荡，嗒，嗒，嗒，一个在前面，一个在后面。江寻跟在沈与时后面，保持着一米的距离。不远不近，刚好能看到他的背影，刚好能听到他的脚步声，刚好能闻到风里他身上的味道——洗衣液，很淡，像雨后空气里残留的那种干净。江寻想：如果时间停在这一刻就好了。红榜还在，梧桐树还在，沈与时的背影还在，他跟在后面，一米的距离，不远不近。不需要过去，不需要未来，不需要明天。

他不知道自己为什么要跟上去。也许是因为他不想让沈与时一个人走，也许是因为他想多看他一会儿，也许是因为他知道，以后这样的机会不多了。他跟得很紧，紧到他的影子叠在了沈与时的影子上。两个影子在地上交叠在一起，像一对连体婴儿，像一棵树的两根分枝，像一双被放在一起的筷子。他看着那两个交叠在一起的影子，想：如果影子可以代替我们在一起就好了。影子不需要说话，不需要见面，不需要高考，不需要分开。影子只是影子，永远在一起。

高三的压抑像一层厚厚的、灰色的、不透光的布，盖在他们头上，盖在他们身上，盖在他们心上。他们在这层布下面呼吸，呼吸很困难，每一次吸气都要很用力，像一个人在水里憋了很久，终于浮出水面，大口大口地喘气。但他们还在呼吸，还在做题，还在考试，还在前进。他们不知道布什么时候会被掀开，不知道掀开之后会看到什么——是阳光，还是更深的黑暗。

但他们知道，不管布下面是什么，他们都在。江寻在，沈与时时在。两个人，一米的距离，不远不近。江寻看着沈与时的背影，觉得那个背影很瘦，比开学的时候瘦了，肩胛骨的形状在衬衫下面更明显了，像两块突起的、锋利的、会硌人的石头。他想伸手摸一下，想知道那两块石头是不是真的很硌人。但他没有伸手，他把手插在口袋里，手指攥紧了口袋的布料，攥到指节泛白，攥到指甲嵌进了掌心的肉里。他忍住了。不是因为他不想，是因为他不能。他不能伸手，不能碰他，不能说“我喜欢你”，不能做任何越界的事情。他只能跟在后面，一米的距离，不远不近。

（卷二完）