江寻骑上车走了。

骑出去一段路，他停下来了。在第一个十字路口的红灯前，他把左脚撑在地上，右手捏着刹车，左手从车把上松开，垂在身侧。他低下头，看着自己的左手掌心。

那颗痣还在那里。

深棕色，圆形，针尖大小，在掌心的纹路之间安静地待着，像一个从来没有被打扰过的、一直就在那里的、理所当然的存在。十七年了，他从来不知道它的存在。沈与时看了一眼，就知道了。

路灯亮了。他骑过了十字路口。

晚上，江寻回到出租屋。

他没有开灯。他把书包放在桌上，在黑暗里坐了一会儿。窗外的路灯光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的、橘黄色的光线。有飞蛾在路灯下扑棱翅膀，影子投在窗帘上，忽大忽小，像一个不安分的心跳。

他抬起左手。

手掌在橘黄色的光线里被染成了暖色，掌心的纹路像干涸的河床，纵横交错。那颗痣在智慧线和感情线的夹角之间，像一个被两条河流包围着的小岛。

他把拇指按在了那颗痣上。

不是沈与时按的那个位置——是同一个位置，但不同的手指。沈与时用的是拇指，他也用拇指。他的拇指指腹压上去的瞬间，他试图还原那个触感——沈与时的指腹是什么感觉？温热的，干燥的，带着一点点笔茧的粗糙感，像砂纸的细面，不刮手，但有存在感。

他不知道自己的拇指和沈与时的拇指有什么区别。大概是温度不同，大概是力度不同，大概是那种“别人碰你”和“自己碰自己”之间无法跨越的、本质的差异。自己碰自己，你知道你要碰哪里，你知道碰的力度，你知道什么时候开始、什么时候结束，所以那个触感是可预期的、安全的、不构成任何威胁的。

但别人碰你不一样。你不知道他要碰哪里，你不知道他用多大的力气，你不知道他的手指是凉的还是热的，你不知道他什么时候会缩回去。所有的变量都是未知的，你把自己完全暴露在那个触感面前，像一个没有城墙的城市，敌人来了，你只能祈祷他不是来进攻的。

江寻的拇指在掌心上按了很久。

他闭上眼睛，试图把沈与时的触感从记忆的深处打捞上来。那颗痣被按压的感觉，指腹的纹理和痣的凸起之间的摩擦，那种细微的、像一粒沙子在皮肤上滚动的触感——他还能感觉到吗？还是他已经忘了？

他睁开眼睛。

掌心被自己的拇指按出了一个白印，白印的中央是那颗痣，深棕色的，在白印的衬托下显得更清楚了，像一个在雪地里站着的人。

他翻了个身，把手放在胸口，掌心朝下，压在心脏的位置。他能感觉到心跳——咚，咚，咚——不是很快，但每一下都很重，重到他的手掌被震得微微发麻。

他想：沈与时的拇指现在在哪里？

是在写作业？是在翻书？是在按手机键盘？还是也像他一样，按在自己的掌心上，试图找回那个已经消失的温度？

他不知道。

但他希望是最后一种。

他不知道的是，在同城的另一端，沈与时躺在宿舍的床上，也在做同样的事情。

宿舍已经熄灯了。三个室友都睡了，有人在打鼾，鼾声不大，像一只在远处打呼噜的猫。空调的指示灯亮着，绿色的光点在天花板上投下一个很小的、绿色的光斑。

沈与时把右手举在眼前。

在黑暗中，他看不清自己的手指，但他不需要看清。他的手他知道——中指右侧有一个小小的茧，是握笔握出来的；无名指上有一道浅浅的疤，是小时候被刀片划的；小指的指甲比别的指甲短一点，因为他喜欢咬指甲，这个习惯从小学开始就没改掉。

他闭上眼睛，用拇指摩挲着食指的指节——不是掌心，是食指的第二指节，那个位置什么都没有，没有痣，没有疤，没有任何特殊的东西。但他摩挲了很久，一遍又一遍，像一个在念经的人反复念着同一句经文。

他在想江寻掌心的温度。

江寻的手是凉的。不是那种冰凉的凉，是那种因为长时间按在草稿纸上、血液不流通而微微发凉的凉。那种凉透过指腹传过来的时候，像一个信号，告诉他：这个人的体温比正常人低一点，也许是因为他太瘦了，也许是因为他血液循环不好，也许是因为他总是在做数学题的时候用左手按着纸、压得太用力、把血液都挤走了。

沈与时想告诉他：你太瘦了，要多吃点。你血液循环不好，要多运动。你做数学题的时候左手不用按那么用力，纸不会被风吹走的，这里是图书馆，没有风。

但他没有说。

他只是在黑暗中，用拇指一遍又一遍地摩挲着自己的食指指节，想象着江寻掌心的温度还留在上面。

沈与时躺在床上，把手枕在脑后。

他想起江寻缩手的时候那个表情——不是生气，是愣了一下。眼睛眨了一下，瞳孔收缩了一下，嘴唇微微张开又合上，像一个被人从背后叫了名字、转过身来、发现叫他的那个人是他一直在等的人时的表情。

他翻了个身。

心跳还是很快。

他把被子拉过来，盖住半张脸。被子是棉的，柔软的，带着洗衣液的味道。他把脸埋在被子里，闭上眼睛，想着那颗痣——深棕色的，针尖大小，在江寻的左手掌心里，像一个被藏起来的、很小很小的秘密。

他想：江寻知道那颗痣的存在了。我告诉他的。是我让他知道自己的掌心里有一颗痣，是我让他把左手翻过来对着光看了好几秒，是我让他在今天回家的路上停下自行车低头看了自己的掌心。

是我。

沈与时把被子拉过头顶，在被子的黑暗里，他无声地笑了一下。不是嘴角上扬的那种笑，是整张脸都在笑，眼睛弯成月牙，眉毛扬起，嘴唇咧开，笑得很傻，像一个得到了全世界最好礼物的小孩。

那颗痣不是礼物。但“他发现那颗痣的过程”是礼物。那个过程里有他的手，有江寻的手，有他们的手指碰到一起的那个瞬间。那个瞬间很短，短到如果不是刻意记住就会忘掉。但沈与时不会忘掉，他已经把它存进了大脑里最安全的地方，和“江寻喝牛奶时喉结滚动”的画面、和“江寻在天台风吹起刘海”的画面、和“江寻说‘明天’时嘴角的弧度”的画面放在一起，编了号，贴了标签，永远不删除。

他闭上眼睛。

黑暗中，那颗痣在他的脑海里浮现出来，深棕色的，针尖大小，在江寻左手掌心的智慧线和感情线之间，像一个独自站在空旷广场上的人。

沈与时想：那个人在等我吗？

他不知道。

但他希望是。

（本章完）