第一层是牛奶盒，七盒，全部折扁了，叠在一起。蓝白色的包装在铁盒的暗光里显得格外鲜亮，像一堆被压扁的星星。

第二层是纸条。沈与时写过的每一张纸条——从初中的“借支笔”到高中的“你讨厌我？”到后来那些零零碎碎的小纸条，全部叠成小方块，按时间顺序排列。江寻记得每一张纸条的日期，虽然他没有写在上面。

第三层是其他东西。一颗纽扣——沈与时的白衬衫上掉下来的，江寻在走廊上捡到的。他不知道沈与时有没有发现自己的纽扣掉了，但他没有还回去。一张写了一半的草稿纸——沈与时在他桌上写过题，后来忘了拿走，江寻没有提醒他。一支用完了的笔芯——沈与时借他的笔，用完了还回来的时候，笔芯里的墨水只剩最后一截了。江寻没有扔掉，而是把这支空笔芯收进了铁盒里，像收进了一个时间的胶囊。

江寻把塑料芯放在第三层的最上面。

塑料芯很轻，放上去的时候几乎没有声音。但它压在那张草稿纸上，压住了沈与时写的半道数学题——那道题还没解完，在第三步的地方停住了，最后那个数字是“3”，3的尾巴拖得很长，像一条没有尽头的路。

江寻看了很久。

然后他合上铁盒的盖子，把它推回床底下最深的角落。

铁盒滑过水泥地面，发出沉闷的摩擦声，像一声被压抑的叹息。

他躺在床上，看着天花板上那只没有尾巴的猫。

灯光从窗外照进来，在墙上投下一片模糊的光晕。飞蛾在灯下扑棱翅膀，影子在窗帘上忽大忽小，像一颗不安分的心。

他伸出手，摸了摸书包带子上那坨胶带。

胶带缠得很紧，指腹压上去的时候能感觉到每一圈的纹路，像树的年轮。他沿着年轮一圈一圈地摸，从最外面摸到最里面，从最里面摸到最外面。

他想起了林知夏的话——“他排了二十分钟。”

二十分钟。

不是两分钟。不是五分钟。是二十分钟。

在超市排队二十分钟是什么概念？是你可以把货架上所有的商品都看一遍，是你可以把购物篮里的东西重新整理三次，是你可以在心里把要说的所有话都排练一遍然后决定什么都不说。

沈与时在超市排了二十分钟的队，买了一卷透明胶带。

然后第二天早上，把它放在江寻的桌上，说“课代表发的，多了”。

一个漏洞百出的谎言。

但江寻觉得，这是他这辈子收到过的最好的东西之一。

不是因为胶带本身。胶带不值钱，超市里几块钱一卷，任何人都买得起。

是因为有人愿意花二十分钟，做一件很小的事情。

是因为有人愿意用一个漏洞百出的谎言，来掩盖一件他很想做、但不好意思承认的事情。

江寻翻了个身，把被子拉过来，盖住半张脸。

他在想一件事。

如果有一天，沈与时不再放牛奶了，不再买胶带了，不再说“你每次上体育课都不带水”了——他会怎么样？

他想了想。

大概会像那七盒牛奶一样，被折扁，收进铁盒里，变成一件被时间压扁的、不会再回来的东西。

他想，他现在囤积的这些“证据”，也许不是为了证明什么。

而是为了在有一天失去的时候，还有东西可以怀念。

这个想法让他自己吓了一跳。

失去。

他为什么会想到“失去”？

他们之间什么都没有，从来就没有过什么，所以也就谈不上“失去”。没有开始，就不会有结束。没有拥有，就不会有失去。

这是一个最简单的逻辑。

但他想到这个逻辑的时候，心里有一个地方酸了一下。

像是被什么东西轻轻戳了一下。

不疼。

但很酸。

酸到想哭。

他把被子拉过头顶，黑暗包裹住他。

他不知道自己为什么想哭。

也许是因为，他发现自己在害怕一件还没有发生的事情——害怕失去一个还不是他任何人的一个人。

这是世界上最蠢的事情。

比用针线缝书包带子还蠢。比把牛奶盒收进铁盒里还蠢。比在超市排队二十分钟买一卷胶带还蠢。

但他在做。

他们都在做。

他不知道的是，沈与时今天晚上也没有睡好。

沈与时躺在宿舍的床上，翻来覆去，脑子里全是同一个画面——江寻用那卷胶带缠书包带子的样子。

江寻缠得很慢，很认真，每一圈都压着上一圈的一半。他的手指在胶带上游走，指腹按压胶带的边缘，把它压实、贴紧。阳光从窗户照进来，落在他低垂的睫毛上，睫毛的影子落在颧骨上，像两把小小的扇子。

沈与时想：他的手好好看。

不是那种“好看”的好看，是那种“你想握住他的手”的好看。江寻的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很短很整齐，指腹上有薄薄的茧——大概是拿笔拿多了磨出来的。那双手在白色的胶带上移动的时候，像是在做一件很重要的事情。

沈与时翻了个身，把手枕在脑后。

他在想，江寻会不会猜到胶带是他买的？

林知夏看到了。林知夏那个丫头，眼睛尖得像鹰，什么都逃不过她的眼睛。她一定告诉江寻了。

沈与时不确定自己希不希望江寻知道。

希望。是因为他想让江寻知道他做了这件事，想让他知道有人在注意他书包带子断了，有人在在意他过得好不好。

不希望。是因为他怕江寻知道之后会拒绝，会说“不用你管”，会把胶带还回来，会像之前躲他那样躲得更远。

他陷入了那种经典的、属于暗恋者的两难境地——既想让对方知道，又怕对方知道。既想靠近，又怕靠近之后被发现。既想说出来，又怕说出来之后什么都结束了。

他拿起手机，打开了和江寻的对话框。

上一次对话是三天前。他发的“晚安”，江寻没回。但消息显示“已读”，那个“已读”像一束微弱的、不肯熄灭的光，在黑暗的对话框里固执地亮着。

他打了一行字：“江寻，书包修好了吗？”

看了一遍，删掉了。太刻意了。像是在说“胶带是我买的你快来感谢我”。

他又打了一行字：“明天还去图书馆吗？”

又删掉了。今天刚分开，现在又问明天，太黏了。

他又打了一行字：“晚安。”

删掉了。上次说了“晚安”人家没回，再说一次就像在讨要一个答复。

最后他什么都没打，把手机放在枕头旁边，屏幕朝下扣着。

他看着天花板。

宿舍的天花板是白色的，没有任何水渍，没有任何形状像猫的痕迹。干净，整洁，完美，但什么都没有。

他想起了江寻的天花板。

他没去过江寻的出租屋，但他想象过。他想那里大概很小，大概很旧，大概有一盏不怎么亮的台灯，大概有一张咯吱咯吱响的床。天花板上大概有什么东西——也许是水渍，也许是裂缝，也许是剥落的墙皮——江寻大概每天晚上都看着那个东西，在黑暗里想着什么。

沈与时想知道他在想什么。

他想知道江寻的一切——他的天花板，他的台灯，他的床，他在黑暗里闭着眼睛的时候，脑子里出现的是谁的脸。

沈与时闭上眼睛。

他脑子里出现的是江寻的脸。

在图书馆里，江寻低着头做题，阳光落在他低垂的睫毛上。他突然抬起头，和沈与时的目光撞在一起。两个人同时愣了一下，然后江寻先移开了视线，耳朵红了一片。

那个画面在沈与时的脑海里定格了，像一张被冲洗出来的照片，边角泛着光，颜色鲜艳得像昨天刚拍的。

他翻了个身，把被子拉过来，盖住脸。

黑暗里，他听到自己的心跳声。

咚，咚，咚。

像是在说——完了，完了，完了。

他完了。

（本章完）