少年生于桔梗花开之时，看见于桔梗花谢之日。

世人窥见于花的美，花开之日，是美好赞叹，当花谢之时，便是惋惜感慨。

宋桔仿佛生在朦胧之中。

他睁开第一眼，看见的是自己破旧的房间，窗子还未关上，留了半扇，没有风，但宋桔觉得好冷。

宋桔起床看见穿衣镜的自己，脸是不正常的白，身形消瘦。

系扣子时，双手碰在一起，很冰。

宋桔他嗅见自己双手弥漫起消毒水味，淡淡的，不仔细闻不出。

白衬衣上好像也有。

他又看见了充满消毒水味的病房，冷的灯光应下来。

他仿佛没有生机，手抬不起来，全身上下都很痛。

白色的病房里没有生机与活力，给人向死而生的错觉。

只有床边冰凉的机器和无休止重复的嘀嘀声。

病房并不隔音，他能听见其它病房的喧闹声。

门被敲响，打乱他的思绪，一切回归平常，没有声响。

敲门的人很谨慎，轻敲，再重敲。

他拧开把手，门外的人被吓到退后一步，张妈短暂叹口气，道：“你早醒啦，我以为你还睡着，去，下去吃饭，都十点了。”

宋桔扶着栏杆慢慢下楼，张妈进去收拾屋子时说“小桔，你有这通风意识啊，都入春了，天气也该暖和了”。

宋桔坐在餐桌旁，把每种早餐都看了眼，最终捏起一个并不怎么油的包子咬了一口，喝着白粥道“昨晚没关窗，早上冻醒了”。

张妈有点鼻子发酸，说“你怎么这样折磨自己呀？冷醒的我给你加床被子”。

宋桔吃完素包子，无聊地摆弄筷子，喝粥。

“小桔——”张妈叫道，从宋桔屋子出来后，冷不防看见他，问“你胃口这么差干什么？说话好歹应声，身子骨这么差，可怎么好”。

“你刚从医院回来，其它我不知道，你这么瘦，可不多吃点？俗话身子要好，第一就是要胃口好。我今天给你炖了排骨汤，记得喝！”

身子骨差的某人把剩下的白粥倒进嘴，咽下肚回道：“张妈，不用担心——”

“我”字还未出口，张妈又叨叨开：“我看你自己都不把身体当一回事。

虽说我要伺候你，小桔，但你要服从我伺候才行，来，把牛肉包吃了。”装着牛肉包子的盘子被推过来，宋桔无奈用筷子戳起来，“啊——”

张妈满意的看着在自己看护下长大的孩子。

张妈跟宋家有二十几年了，宋桔妈妈怀孕时，张妈就是个月嫂，看她能干就让她当了保姆。

张妈知道宋桔从小挑食，不爱大鱼大肉，口味单调、清淡，也实在没办法。这几年她在老家养身子，知道宋桔胃病住院来了这。

宋桔这孩子苦，爸爸在他出生前就出车祸逝世，妈妈在他才上学的年纪跳楼自尽，张妈真怕这孩子有什么问题，听说他得了胃病都急碎了心。

问他好好吃饭没，他说吃了。

看着他没问题，张妈心说，这孩子，那病就哪来的？

宋桔摇头说不知道。

张妈一看就知道了，是不吃饭饿伤了。宋桔每天很忙班排的很多，不吃就饿着，很久了，肚子痛起来才知道好好吃饭，只是是稍微晚了，就一直这样。

宋桔吃完早饭就在院子里坐着，他家这栋房子在市郊，傍着大山，适合养病。

他也说不出来养病为了什么，为了养好身体等着又受苦？不说更好。

在生胃病之前，他被朋友拉去了心理治疗，医生开了诊单，他看着确诊中度抑郁。没什么感觉，每次开的药总是数不清。

有时间终会觉得好似没有希望。

他说不出来是什么感觉，他好像什么都不知道，什么都解决不了。

每次没事了就瘫在床上，身体放空。宋桔他不社交，宋桔自己不清楚有几个朋友，可有可无。

有时间他真觉着很没意思，厌恶这个世界。

“咚咚咚——”手机在口袋振响，宋桔反手接听。

“喂——”宋桔看了下来电显示“爷爷”。

沉重的嗓音在耳边传来，带着关切：“小桔，最近怎么样？胃病好些没有？”