晏屿盯着这行字，心跳忽然加速了。不是因为沈磷岸提到了连泽，而是因为沈磷岸说这句话的方式。他不是在问“你和连泽是什么关系”，不是在试探，不是在猜测。他在陈述一个事实，一个他已经知道的事实。他知道晏屿和连泽在一起了，他知道他们之前分开过，他知道他们现在又走到了一起。他知道这些事情的方式，不是通过观察，不是通过推理，不是通过任何一个正常人应该使用的信息获取渠道。他知道这些事情的方式，像是他本来就该知道。

晏屿：［你怎么知道我们的事？］

沈磷岸：［猜的。］

又是猜的。上次问他怎么知道晏屿出门了，他说猜的。这次问他怎么知道晏屿和连泽的事，他也说猜的。一个人不可能什么事情都靠猜，而且每次都能猜对。晏屿不信，但他没有追问，因为他在教室里，因为连泽就坐在他前面两排，因为他不想在手机上跟一个只见过两次面的Alpha讨论太多关于自己和连泽的事情。

他把手机收起来，趴在桌上，额头抵着手背，闭上了眼睛。

他想，沈磷岸这个人，迟早要把话说清楚。

二

放学后，晏屿站在校门口等连泽。连泽去办公室交材料了，让他先走，在校门口等。晏屿站在梧桐树下，书包单肩背着，手里拿着那个毛绒挂件，把它抛起来又接住，抛起来又接住。梧桐树的叶子在落，一片一片的，黄的褐的，有的打着旋，有的一头栽下来，砸在地上发出一声轻响。

沈磷岸的车停在校门口对面的时候，晏屿没有马上认出来。那是一辆黑色的SUV，没什么特别的，街上到处都是。但车门打开的时候，晏屿认出了那双鞋。黑色的，皮质的，系带款的。晏屿不知道为什么对那双鞋有印象，可能是因为沈磷岸两次出现都穿着同一双鞋，也可能是他在医院的走廊里低下头的时候看到了沈磷岸的鞋。他不确定。

沈磷岸从车里出来，穿着黑色的风衣，里面是白色的衬衫，扣子系到最上面那颗，领口没有打领带，露出一截锁骨。他靠在车门上，一只手插在口袋里，另一只手拿着手机，低头在看什么。阳光从西边照过来，把他整个人拢在一层金色的光里，风衣的下摆被风轻轻吹起来又落下去，像一面缓慢飘动的旗。

他抬起头，目光越过马路，准确地落在了晏屿身上。

晏屿把毛绒挂件攥在手心里，站在原地没动。马路上车来车往，公交车，出租车，电动车，行人在斑马线上来来去去。晏屿和沈磷岸隔着一条马路对视，中间的车流像一条河，把两个人隔在两岸。

沈磷岸过马路了。他走路的速度不快不慢，风衣的下摆随着步伐轻轻摆动。他走到晏屿面前站定，比晏屿高了快一个头，低着头看晏屿的时候，那双浅色的眼睛里映着梧桐树黄绿相间的叶子。

“等人？”沈磷岸问。

“嗯。”

“连泽？”

晏屿没有回答，但他的沉默回答了。

沈磷岸点了点头，往旁边走了一步，站在晏屿旁边一米左右的位置，也靠着梧桐树站着。两个人并排站着，中间隔了一棵树的树干，谁都没说话。秋风从两个人之间穿过去，把沈磷岸风衣的衣角吹起来，也把晏屿的头发吹得糊了一脸。

晏屿把头发从脸上拨开的时候，听到沈磷岸说了一句：“你跟他在一起了？”

晏屿转过头看着沈磷岸。沈磷岸没有看他，看着马路对面的方向，目光落在一个很远的地方，没有焦点。他的表情跟平时一样，淡淡的，什么都看不出来。但晏屿注意到他插在口袋里的那只手，手指在口袋里微微动了动，不知道是在攥紧还是在松开。

“你怎么知道？”晏屿问。

“上次在餐厅就看出来了。”沈磷岸的声音不大，“他看你的眼神，跟你说话的方式，还有你碗里那几道菜。”沈磷岸偏头看了晏屿一眼，“糖醋排骨，玉米浓汤，都是你喜欢吃的。他点的。他记得你所有的事情，迷路，泡面，刷牙，每一样都记得。一个人如果不是把另一个人放在心里很重要的位置，不可能记得这么多细碎的事情。”

晏屿张了张嘴，想说“你怎么知道我喜欢吃糖醋排骨和玉米浓汤”，但话到嘴边又咽回去了。他忽然意识到一件事——沈磷岸在餐厅点的那些菜，糖醋排骨，玉米烙，正好都是他喜欢吃的。当时他觉得是巧合，现在他不觉得了。

“你是不是认识我？”晏屿问。

沈磷岸看着他，那双浅色的眼睛在秋天的阳光里显得格外透亮，像两块被水流冲刷了很久的鹅卵石，表面光滑，什么都留不住。

“认识。”沈磷岸说。

晏屿的心跳猛地加速了。

“很早之前就认识了。”沈磷岸的声音很平静，平静得像在说一件跟他无关的事情，“比你认识连泽还要早。”

晏屿的手指攥紧了那个毛绒挂件，毛绒挂件柔软的填充物被他攥得变了形。

“你是那个——”晏屿的声音在抖，但他不知道自己在期待什么。

“你以前在的那个论坛，”沈磷岸说，“我也在。”

晏屿的大脑空白了一瞬。他以前在的那个论坛，初二那年经常上的那个论坛，他在上面发过很多帖子，写过很多心情，认识了很多陌生人。连泽也是在那上面认识的，在他发了某个帖子的某一天，一个ID叫“lian”的人给他发了一条私信，只有一句话——“你写的那些东西，我看完了。写得挺好的。”晏屿当时觉得很奇怪，因为他写的东西不是什么正经文章，就是一些碎碎念，今天吃了什么，今天去了哪里，今天心情好或者不好。碎得不能再碎的东西，居然有人看完了，居然有人觉得写得挺好的。他就这样和连泽开始了私信，从私信到QQ，从QQ到每天早晚安，从每天早晚安到想见一面，从想见一面到那场再也没有见到的约会。

“你是论坛上的那个人？”晏屿的声音几乎是从嗓子里挤出来的。

沈磷岸没有点头，也没有摇头。他看着马路对面，梧桐树的叶子一片一片地落，有一片落在了他的肩膀上，他没有去拍。

“我不是连泽。我是另一个。你发帖子的时候我会看，但不怎么留言。你写的东西我每一篇都看过，但我不像连泽那样会给你写长评。我最多就是点个赞，偶尔回一句‘今天天气不错’之类的话。”沈磷岸的声音很轻很淡，像在念一段他已经念过很多遍的、每一个字都刻进了骨头里的独白。

晏屿愣住了。他努力回想论坛上有没有一个ID是沈磷岸或者跟他有关的人，但他的记忆太模糊了，初二的事情对他来说像隔了一层毛玻璃，能看到大概的轮廓，但看不清细节。他的记忆在车祸之后被切掉了一大块，留下来的只有一些碎片，像被人打碎了的盘子，你只能从碎片的花纹上看出它原来长什么样，但拼不回去了。

“你发的那些东西，”沈磷岸的声音继续响着，不急不慢，像一条缓缓流动的河，“你写的那些碎碎念，你拍的那些照片，你分享的那些歌——我都在看。连泽也在看。他看完会给你写很长的回复，我看完什么都不说。但我在看，一直都在。”

晏屿的眼眶热了。他不知道自己在哭什么——是因为忽然知道了有一个自己完全不记得的人一直在关注自己？还是因为知道了自己曾经拥有过那么多东西，而现在什么都不记得了？

“你知道那场车祸？”晏屿问。

“知道。”

“你知道我们出了什么事？”