敲门声礼貌性的响了两声，不等秦朗说一声“进来”，门就被人从外面打开。黄琪踩着高跟鞋走进来，步子又重又快，手里攥着两部手机和一个充电宝，手臂上还挎着一个电脑包。脸色不算太难看，但那种紧绷的、随时准备战斗的神态，秦朗太熟悉了。

“公关部那边出了三版声明，你看看。”黄琪把其中一部手机递过来。

手里的另一部手机又在疯狂震动，黄琪看了一眼犹豫了一下还是接通。

“……对，先暂停所有商务沟通，等我们回来再说……我知道，我知道……晚些时候我给你消息。”黄琪的声音压得很低，但语速极快，带着很明显的焦躁。

秦朗接过手机，逐字逐句地看。每一版声明都写得很好，措辞诚恳，逻辑清晰，该道歉的道歉，该解释的解释，该承担的责任也没有推脱。黄琪作为经纪人虽然能力算不上顶尖但也是在娱乐圈工作多年的人，在危机公关这件事上，她懂得分寸。

但秦朗看完了，把手机放在茶几上，摇了摇头。

“不够。”

黄琪皱眉：“哪里不够？”

“不是公关部的声明写得不够好。”秦朗坐直了身体，双手交握搁在膝盖上，这是他认真思考时的习惯动作，“是我们整个应对的格局太小了。现在的问题不是一个声明能解决的。琪姐，你看看国内网上发酵的势头，从昨天晚上到现在，几个话题的阅读量已经超过二十亿，讨论量破两千万。这不是一个简单的代言翻车事件，有人在把它往更大的方向引。”

黄琪叹了口气：“我知道，但这已经是能拿出来的最体面的说法了。你应该也看到了游戏公司那边发的声明，说是会配合调查、妥善处理，但完全没有提到你。他们不是第一次碰到这样的事，游戏公司那边肯定想冷处理，等你这边热度过去再说。”

“他们当然不会提我，”秦朗的声音很平静，“他们巴不得所有火力都集中在我身上，这样监管部门的注意力就在我这儿了，他们就有时间做内部调整，把该补的漏洞补上。等过几天风头过去了，他们再发一个‘已妥善处理’的声明，这件事就算翻篇了。至于我，死了还是活着，跟他们没关系。”

秦朗把擦头发的毛巾丢到一边，走到沙发边坐下，微微仰头看着黄琪，语气平静得像在说一件跟自己毫无关系的事，“这个时候，发什么声明出去都没有用。现在的舆论已经不是讲道理的时候了，谁跟你讲事实？他们要的是情绪出口。我现在发任何声明，都只会被解读成‘推卸责任’和‘冷血公关’。”

“你的意思是不发声明？”

秦朗摇头：“虽然没用，但这份声明还是得发。”

黄琪沉默了几秒。

从凌晨到现在，热搜前十条里有七八条跟秦朗有关，热搜词条基本都是负面导向的。#秦朗游戏代言翻车# 这个词条挂在热搜第一已经超过十五个小时，阅读量已破了八亿。

“明天下午三点，我要出席此次时装周之行最后也是最重要的一场活动LEGATO大秀，肯定会有国内媒体要采访我。”秦朗说，“在那之间，声明必须发。最好是在明天北京时间中午12点前发，有几个小时的发酵时间。现在是北京时间凌晨五点，也就是说只有7个小时留给我们。”

黄琪走到一旁的沙发坐下沉默了一会儿说：“行。但秦朗，你要想清楚，如果发了道歉声明，意味着你服软，承认自己‘监管不力’或者‘考虑不周’，一旦你道歉了，这个污点就洗不掉了。以后不管你多红，只要有人想黑你，这件事就会被翻出来。”

“我知道。”

“你知道，还要发声明？”黄琪突然反应过来，“你并不打算在声明里道歉？”

秦朗没有立刻回答。他站起身走到窗前，面对着窗外米兰的夜空。霓虹灯穿过玻璃落在他的侧面，勾勒出一道清隽的轮廓。

他的五官本就生得非常好，更胜在骨相极佳，眉骨高而舒展，鼻梁直而挺，下颌线利落得像是刀裁出来的，配上那双总是沉静如水的眼睛，整个人有一种说不清道不明的疏离感。不是故意端着的那种疏离，是骨子里的，像隔着一层薄雾看一个人，你能看清他的脸，但看不透他的心。

这种气质，在娱乐圈里很少见。也正是这种气质，让他在《离尘传》里演的宋离格外动人——那个角色本身就是一个清冷孤高的少年将军，秦朗站在那里，什么都不用演，就已经是那个人了。

“对，我不会道歉，”秦朗说，语气不重，但每一个字都像钉子钉在木板上，“因为我没做错任何事。未成年人盗用老人养老钱充值，这件事的根源是游戏公司的监管漏洞，是家庭内部的教育缺失和沟通问题，不是因为我拍了那个广告。我可以表达我的态度，可以提出我的建议，甚至可以承认我作为代言人‘有做得不够的地方’，但让我道歉，等于承认这件事是我的错。这个头，我不能开。”

“好，”她说，声音里的疲惫像是被什么东西冲散了一些，“我让公关部重新拟一份声明。”

秦朗没有回答，手指在屏幕上飞快地敲击着。二分钟后，他将手机递给了黄琪。

屏幕上显示着他刚写好的文字：

“关于近日游戏充值事件引发的讨论，我做以下说明：

一、我已第一时间与游戏公司沟通，要求其公布未成年人充值退款的完整流程及已退款金额，切实保障消费者权益。相关进展会及时向大家通报。

二、作为一名公众人物，我深知自己肩负的社会责任。未来在与品牌合作时，将更加审慎地评估合作内容对大众的影响。

三、感谢所有关心这件事的人，无论是批评还是支持，我都收到了。最后，向大家说一声抱歉，让你们担心了。”

全文不到两百字，没有煽情，没有推诿，没有指责，甚至没有提到什么“黑粉”和“造谣”这类词。它像一份工作报告一样简洁、客观、有逻辑，从头到尾都在说“我能做什么”，而不是“我受了什么委屈”。

他现在脑子很清醒，比任何时刻都清醒。这种清醒让他觉得有些讽刺——越是应该慌乱的时候，他的思维反而越清晰。这大概是在那场车祸里学会的。当年救护车呼啸着把他送往医院的时候，他躺在担架上，看着自己变形的左手，脑子里想的不是疼痛，而是第二天的钢琴比赛他来不及参加了。那种从巨大的恐惧中骤然抽离出来的冷静，他在十七岁就体验过了。

“你和游戏公司沟通后，有关第一条得到确实回复就把这份声明发出去。”秦朗说，“现在，你和我说说，到目前为止，除了游戏公司，还有哪些人，哪些公司或者MCN机构参与进来？”