秦朗站在房间中央，目光扫过布景的每一处细节——墙角的一盏落地灯、书桌上摊开的一本书、窗台上放着的一盆植物

第一场戏的剧情在剧本里简单：林骁到达柏林的安全屋，首先检查屋内的安全，然后坐下接听一通来自上线的电话，确认下一次接头的时间和地点。

“Action。”

秦朗推门进入，确认没有异常之后，关门，反锁，检查全屋，确认安全屋的安全，然后他他在书桌前坐下。电话铃声响起，他拿起听筒夹在右肩和耳朵之间，左手在桌面上有一搭没一搭地轻轻敲着。听筒里传来的是副导演在读对方的台词，秦朗的回应间隔控制在恰到好处的节奏里——“嗯……知道了……那个地点确认过了，没有问题。”

通话持续了大约一分钟。他没有在对话中表现出特别强烈的情绪，声音和表情都保持着一种稳定的状态，像是一个已经习惯了在通话中处理信息的人。他放下电话的时候并没有立刻站起来，而是继续坐了一会儿，目光落在窗外那棵椴树的树冠上。

椴树的叶缘正在微风里轻轻摇晃，新叶的颜色在透进来的光线下显得有些透明。他把桌上那本书拿起来，翻到折角的那一页，安静地看了一会儿。

李磊没有喊停。让那一段沉默自然持续，直到秦朗自己把书合上，站起来，走向窗前，然后才说：“过。”

秦朗在完成那个镜头之后站到窗边，目光依然落在窗外的那棵椴树上。他已经很久没有在拍完一个镜头之后还继续保持那种状态了，刚才那场戏里有那么短暂的几秒，他觉得自己不是在扮演林骁，而是真的在柏林的某间公寓里接了一通电话。

他站了一会儿，然后收回了目光，转身走到李磊的监视器前。

“刚才那通电话之后的那一段沉默，”李磊说，“你在看窗外的时候在想什么？”

“在想柏林这座城市。林骁刚到柏林，接到的第一通电话。他坐在那里，窗外的城市对他来说是陌生的，光线、建筑、空气，都不是他熟悉的那种状态。他需要几分钟来确认自己和这座城市之间的关系。”秦朗说完，又补充了一句，“这只是我的理解。”

李磊点了点头，“你的理解没问题。保持这种理解。”

下午，转换拍摄场地，是在距离这边两条路口的一条街道。

秦朗站在街角咖啡店的室外区域，点了一杯咖啡，坐在靠外的位置。他的右手搭在杯沿上，目光没有固定在某一个点上，而是以一种近似扫描的方式，在街道两侧的窗户、路口和人群中缓缓移动，保持一种持续观察的状态。

这是他在柏林街头拍摄的第一个镜头，没有台词，只需要他在那个位置坐一段时间，在目光的缓慢移动中完成某种确认。他在那个位置坐了大约三分钟，手指在杯沿上轻轻敲了两下，喝了一口咖啡，把杯子放回桌面。

李磊在监视器后面看了一会儿，没有打断。等秦朗按照既定流程完成了从坐下、观察、确认到离开的全部动作之后，他才说：“过。”

秦朗站起来，走到监视器前看了一遍回放。画面中他坐在咖啡店的外摆区，阳光从侧面照过来，在他的下颌和颈部投下一道细长的阴影，光线和阴影的分界正好落在他的左肩上，把画面平分成明暗两个区域。秦朗注意到自己把杯盖边缘转向了远离身体的方向，这是一个下意识的动作，在剧本里没有写，他也没有刻意设计过。他想起在北京的集训时的一位教官提过一句：“在开放空间里，杯盖的开口方向是一个很容易暴露个人习惯的细节。”

他没有在回放前停下来，只是把这个细节记在了心里。

柏林初期的拍摄以文戏为主，节奏平稳。秦朗在那些街道和建筑之间行走的时候，逐渐感受到这座城市特有的空间感。和香港的密集不同，柏林的路面更宽，建筑之间的间距更疏朗，人与人的距离也更大。林骁在香港需要把自己嵌进人群的缝隙里，而在柏林，他需要在不显得突兀的前提下让自己看起来像是属于这个城市的一部分。