秦朗沉默了一会儿。

“琪姐，”他说，“你知道我为什么答应去吗？”

黄琪摇了摇头。

“不仅仅因为这是一个机会，也不是因为这样我就可以彻底翻盘，更不是因为要打脸那些黑我的人。”秦朗的声音不大，但每个字都说得很清楚，“是因为这几个月里，有很多粉丝、路人在我无法发声的时候选择相信我。那些发消息安慰、支持我的人，那些在我的歌里留言说‘谢谢’的、那些在片场跟我说‘加油’的、那些在我被剪掉所有镜头之后还在为我说话的……他们在我最差的时候没有走，始终相信我，我怎么能在他们期待的时候退缩？”

黄琪看着他，眼眶忽然有些发红。她低下头，假装在看笔记本上的字，沉默了几秒才开口。

“行，”她说，声音有些发紧，“那就去！好好准备，好好演！”

秦朗微微点了点头。

黄琪拿过文件袋，“近期我拿到的一些剧本，只有这两本是我比较看好且开机时间和你空出来的时间正好衔接得上的。一个是古装仙侠，一个是都市职场剧。我打印出来，你看看。”

秦朗接过剧本打开顺口问她：“你更看好哪个？”

“都市剧，”黄琪顿了顿说，“这个剧本虽然是原创剧本，但剧情逻辑严谨，就是职场内容少了些有些可惜，但很真实不悬浮，感情线也不错。当作一个现偶剧来看，还是很不错的。你现在这个年龄，演偶像剧正合适。”

“我先看看。”

接下来的几天，秦朗进入了高强度的准备状态，连剧本挑选都暂时放到一边。

他先是和方浩约了时间，到录音棚重新排练《归途》的演唱。因为要在钢琴弹奏之后直接切换到演唱，中间没有停顿，所以需要精确地控制气息和节奏的转换。

方浩听完他的想法，想了想，然后在调音台前重新编配了《归途》的前奏部分，让它能和《左手》的尾音自然地衔接。两个人反复试了十几遍，调整了几个细节，才找到那个最舒服的连接点。

“这里，”方浩指着屏幕上的波形图，“《左手》的尾音是C大调的琶音，落在一个开放的和弦上。《归途》的前奏从同样的和声出发，做一个上行模进，然后进入主歌。这样观众不会觉得突兀，像是同一段情绪的延续。”

秦朗试了一遍，感觉确实顺畅了很多。

“对了，”方浩在休息的时候忽然问了一句，“中秋晚会的时候，你是弹真钢琴还是用键盘？”

“真钢琴，”秦朗说，“节目组那边已经确认了，会准备一架九尺的施坦威。我到时候提前去试琴。”

方浩挑了挑眉，“大手笔。九尺施坦威，那是演奏会级别的配置。节目组对你这部分是真的很重视。”

秦朗点了点头，没有再多说什么。

他和方浩排练了整整两天，把《左手》和《归途》的衔接反复打磨了几十遍，直到方浩说“行了，再练你就要吐了”为止。

第三天的下午，秦朗坐在公寓的钢琴前，没有开灯。直到窗外的天色渐渐暗下来，整座城市从白日的喧嚣转入夜晚的温柔。他坐在琴凳上，打开了琴盖，把双手放在琴键上。

他弹了《左手》。右手的旋律干净而安静，像一条在夜色中缓缓流淌的河。左手的合成器铺垫被他省略了——他只是安静地把左手放在琴键上，偶尔按下一个单音，那些单音之间隔着很长的空白，像一个人在空旷的大厅里踽踽独行。

弹完之后，他没有停下来，直接开口唱了《归途》的第一句。

“走过漫长的路，才懂得平凡是最深的幸福……”

声音在安静的客厅里回荡，没有麦克风，没有混响，只有最原始的人声和琴声交织在一起。那一刻，秦朗觉得这间公寓不再是一间普通的公寓，它变成了一个舞台，一个他可以完全敞开自己的空间。

他唱完了整首歌。

最后一个音符落下的时候，他坐在那里，安静了很久。窗外的城市灯火在夜幕中渐次亮起，万家灯火汇成一片温暖的光海。

他想起何文辉在杀青那天说的话：“你会走得更远的。”

他想起赵瑾瑜说：“我看好你。”

他想起周牧之那条微博：“放弃比坚持更需要勇气。”

他想起那些在他最黑暗的时候点亮了灯的人——粉丝、同事、陌生人——那些他也许一辈子都不会见面，但在这条路上一直陪着他走的人。

他把琴盖轻轻合上，站起身，走到窗前。

9月22日，秦朗飞往北京。