虞清汜沉默未答。他的目光穿透透明舱壁，静静落在舱中少女恬淡的睡颜上，久久凝滞，不曾移开。

良久，他才轻启薄唇，声线清淡拒绝了。

“不用。”

“她很快便会再次醒来。”

“我有事，要亲自问她。”

……

晨光破晓，万丈霞光铺满病房整面落地窗。盛夏炽烈的热浪裹挟着窗外连绵蝉鸣扑面而来，隔着双层玻璃，都能感知外界灼人的暑气。

齐忻悦倚坐在沙发边缘，慢条斯理地剥去橘皮，将饱满完整的果肉逐一剥离，递至老爷子掌心，随后抽出几张纸巾擦拭指尖残留的汁水，语气温和：

“今个身子可舒坦些了？”

老爷子垂眸看着掌心的橘肉，神色淡然，并未入口：“苟延残喘罢了，尚且无碍。”

齐忻悦唇角微扬，松了些许眉眼：“还能说笑，便是好转的征兆。前日怎么突然住院了？你在那边发生了什么事？”

老爷子没有回话，只是话锋一转，提起了其他事：“研究所近来情势如何了？”

齐忻悦擦拭手指的动作微顿，神色如常，语气轻浅淡然：“正常运转。”

她稍作沉默，轻声补了一句：“她，仍未苏醒。”

老爷子微微眯起双眸，目光深邃沉静：“你滞留在外，多久没有回研究所了？”

“十二日。”齐忻悦抬手取过一枚鲜果，指尖缓缓摩挲着光滑的果皮，轻声道：“叶墨书答应过我，时机成熟，便放我回去。”

老爷子转头望向紧闭的房门，眸光悠远，声线平静无波：“所以你留守此处，实则是想看住我?还是说你来这里还有其他目的？”

他轻叹了一声，暗含深意：“齐晴她什么都不懂，她跟虞清漄不会是你们想的那般要好。”

齐忻悦削果的手腕骤然一滞，她抬眼浅浅一笑，刻意冲淡空气中凝滞的沉重，轻声化解话题：“您安心休养，便是最好的结果。”

老爷子眼底藏着未尽的思虑，瞥见她轻轻摇头，终究将满腹话语尽数压下，不再多言。

静谧片刻，病房房门被轻轻推开。

齐晴手持一叠整理妥当的医疗报告单缓步而入，神色清宁，语调平淡无澜。

“你方才上来，为什么不顺便将单据一起带上？”

她的语气无责无怨，只是一句平静的陈述。

齐忻悦咬下一口果肉，清甜汁水在唇齿漫开，语气带着几分散漫随意：“那是你的长辈，你不自尽本分，难不成要我代为操劳？”

齐晴行至床边，将报告单规整置于桌畔，目光落向老爷子掌心搁置许久、未曾动过的橘肉，伸手轻轻取过，妥帖用纸巾包裹放好。

“医生复诊评估，身体各项指标已然趋于稳定。”她平视老爷子，“下周六，可安排手术。”

齐忻悦又咬下一口鲜果，与老爷子无声对视一眼：“哦？什么手术？”

齐晴接了一杯温水递至老爷子手边，语调依旧平平淡淡：“你在此陪护多日，都不知道爷爷的具体病情？”

“我自然时时关注。”齐忻悦坐直身形，神色端正坦然，“全程主治医师，都是我亲自对接联络。”

语罢，她弯眸浅笑，对着老爷子温声道：“祝您手术顺遂，早日痊愈。”

几口食尽鲜果，果核精准落入垃圾桶。齐忻悦抬手理了理衣摆，起身道别：“时辰不早了，我先走了。”

“我送你。”

齐晴应声，紧随其后。

咔哒——

轻细的落锁声响起，房门再度闭合。

病房瞬间重归沉寂，窗外绵长的蝉鸣隔着玻璃透入室内，沉闷悠远，似自遥遥天际传来，裹着盛夏无声的燥热，漫覆一室清寂。