齐晴起身一把扯开窗帘，明媚阳光争先恐后涌入房间，将每一处角落都照得透亮。

虞清漄接过筷子，慢悠悠搅动碗中的米粉，方才升起的几分兴致转瞬消散，动作也停了下来。

“你明明答应我的。”齐晴故作严肃。

“我可没有应允过。”虞清漄轻叹一声。

话虽如此，她还是夹起裹着汤汁的粉条送入口中，细细咀嚼吞咽。

“味道怎么样？”齐晴探着身子追问。

“也就一般。”

虞清漄草草吃了两口，抽纸巾擦去唇边汤汁，将碗推回齐晴面前：“剩下的你来解决。”

齐晴一边吃着粉条，一边望向窗外层层叠叠的云絮：“看这天色，接下来几天怕是都要下雨。不过酷暑也未必好受，你整日待在屋里，就不想出去转转吗？”

几口吃完，她利落收拾好桌面，小声嘟囔：“外面天这么热，粉条都放凉了。”

虞清漄重新拉上纱帘，轻薄布料从指间滑落，垂落一地，掩去窗边一角光影。她转身准备回床休息，冷不丁开口：“出去做什么？”

齐晴愣了愣，脱口而出：“当然是四处逛逛。”

虞清漄脚步一顿，回身静静看着她，眼神里分明写着疑惑：我，能出去？

齐晴顿时有些底气不足，硬着头皮改口：“那……下楼散散步总可以吧。别总闷在房间里，人都要闷坏了。清清，我们偷偷溜出去吧。”

虞清漄手脚并用地爬上床，蜷进被褥里：“要去你自己去，记得跟上面报备。”

齐晴上前拽住被角，不肯罢休：“别睡啦，起来嘛，我们走！”

“不去。”

急促的刹车声骤然响起，一辆医用推车停在虞清漄面前。齐晴扬起下巴，得意地示意她上车：“办法总比困难多。快坐好，趁着午休人少，我们速去速回。”

虞清漄瞥了眼车上的镜面，自己被帽子、宽大外套裹得严严实实，大半张脸都隐在帽檐阴影里，模样怪异又沉闷。她抬手就想摘掉身上的衣物：“我不去了，这样子太难看。”

齐晴忍着笑，轻轻推着推车，语气软下来撒娇：“好啦，就一会儿而已，你难道真的不想出去透气吗？”

望着她眼里闪闪发亮的期待，虞清漄终究松了口：“但愿你别弄出乱子。”

布帘缓缓落下，遮住车内身影。齐晴推着推车快步穿行在长廊，车轮摩擦地面发出轱辘声响，沿途引来阵阵惊呼。接连的急弯与骤停，让车内的虞清漄不得不紧紧抓着车内扶手稳住身形。

待到布帘再次掀开，虞清漄抬手就拍向齐晴，对方一时不备踉跄半步。

“好玩吗？”虞清漄挑眉问道，抬手理了理凌乱的发丝，将身上的大衣一把丢还给齐晴，用神情表达着不满。

齐晴笑着又把外套重新披回她肩上：“可不能着凉了。”

“多谢关心。”虞清漄语气平淡。

“不必客气。”

推车停在医院后侧，茂密树林层层叠叠，遮挡住烈日。清风穿林而过，卷起片片落叶。久居室内，外头的空气混着闷热与泥土独有的潮润气息，扑面而来。

虞清漄忽然打了个喷嚏，抬手揉了揉鼻尖。齐晴立刻紧张起来：“风太凉了，我们回去吧。”

虞清漄却抬头望向头顶参天大树，粗糙的树皮纹路纵横交错，刻满岁月痕迹。她摇了摇头，指尖轻轻抚上树干，一点点摩挲着凹凸不平的肌理。

她的手指停在一处格外粗糙的树皮上。那里有一道旧的刻痕，被树皮重新生长愈合了大半，只剩下边缘一小截弧线露在外面。她的指尖在那道痕上停了一瞬，指腹沿着边缘轻轻蹭过，像在辨认什么。然后她收回了手，说道：“不用了，回去吧。”

“不再多走一会儿吗？”齐晴轻声询问。

虞清漄收回手：“不用了，回去吧。”

齐晴看了一眼老树，只得转身去推推车。

重回开着空调的房间，周身燥热瞬间被驱散，凉意漫遍四肢。齐晴坐在沙发上，目光不自觉飘向紧闭的浴室，回过神后又转头望向窗外。

不多时，浴室门“咔哒”一声开启，蒸腾的水汽裹挟而出。虞清漄踩着湿漉漉的脚印走出来，径直坐到沙发一角，安静等着对方替自己吹头发。

温热的风缓缓拂过发丝，驱散潮气，却丝毫不觉得燥热。虞清漄翻着手里的书，忽然开口：“齐晴，你的实习结束后，打算去哪里？”

“自然是留在你身边。”齐晴笑嘻嘻地回答，“怎么，你不想留我？”

虞清漄抬手拨开她拿着吹风机的手，神色认真：“你没必要一直守着我，就没有自己想做的事、或者是什么的其他目标吗？”

齐晴微微一怔，关掉了吹风。片刻后她收敛笑意，语气郑重：“我当然有目标。我的目标，就是你一直藏在心底、不肯言说的秘密。”

她直视着对方：“现在，愿意告诉我了吗？你的秘密，到底是什么？”

天上流云游走，遮住烈日，大片阴影缓缓蔓延，吞噬屋内所有光亮。

死寂只持续了一瞬，齐晴率先扑哧笑出声，一边收拢吹风机的电源线，一边故作轻松道：“逗你的啦。我这人向来随性，走一步看一步，本就没什么远大志向。”