虞清漄抬手拭去泪水，眼底亮起一丝微弱希冀：“真的吗？”

“哥哥从不骗你。”

察觉少女情绪稍稍平复，虞清汜放缓语气轻声哄劝：“总郁结伤身，清清笑一笑好不好。”

虞清漄牵强扯出一抹浅淡笑意，眨去眼底最后一滴泪水，轻声开口：“我一直都相信哥哥。”

可信任如同满瓶清水，消耗殆尽，便会倾覆流失。窗外无风无阳，天色阴沉压抑，是毫无生机的一日。

病房内，齐晴推着术前护理推车缓步走来，静默开展术前核查工作。时隔多日近距离相望，她发觉虞清漄气色温润、状态极佳，连眉眼都褪去几分颓丧，连她都忍不住笃定，这场手术终将顺利成功。

齐晴递过温水与药片：“你今日状态很好。”

虞清漄仰头吞下药丸，放下水杯，全程不发一言、刻意疏离，视线牢牢锁在平板视频画面里，指尖无意识跟着视频里的舞蹈弧度轻轻晃动。

齐晴凑近屏幕，看着少女昔日灵动翩跹的舞姿，由衷赞叹：“这是你从前的舞蹈视频吗？跳得太好了。”

虞清漄压住唇角下意识上扬的弧度，淡淡颔首，默认夸赞。

见她不愿搭话，齐晴从口袋掏出十颗水果糖，轻轻放在她掌心，眉眼柔和：“祝你手术顺遂。”

虞清漄接过糖的时候，指腹擦过齐晴的掌心。她的指尖在那道接触的痕迹上停了一瞬——然后收回去，把糖握住了。她没有说谢谢，但也没有松开那几颗糖。齐晴退后半步的时候，看到虞清漄把糖放进了病号服口袋里。

虞清漄抬眸，朝她浅浅弯眸致意。

术前十分钟，麻醉药剂缓缓推入血管。齐晴俯身凝望少女睡颜，长睫纤长如蝶翼，落下浅淡阴翳；长期避光休养，肌肤惨白剔透，唇瓣浅淡无色。她呼吸轻浅微弱，安安静静蜷卧病床，像一束清冷月光，又似橱窗里精致易碎的人偶娃娃，惹人怜惜。

这般干净纯粹、绝美易碎的模样，任谁都会心生动容。

手术耗时漫长，齐晴打算趁着间隙，准备一份礼物弥补连日的冷漠疏离。她心底酸涩，若是手术顺利，少女康复出院，二人便再也不会相见。

途经诊室，室内灯火通明，会诊红灯刺眼灼目。

齐晴脚步骤然顿住，满心疑惑喃喃自语：“这个时段小姨本该值守手术室，诊室怎会亮灯？莫非是忘记关灯了？”

迟疑片刻，她抬手推门而入。

房门推开的一瞬，室内两道人影同时侧目相望，两两错愕，气氛瞬间凝滞。

端坐齐忻悦对面的黑衣男人，眸光冷冽锋利，寒意直直锁在齐晴身上。齐忻悦面色平静，淡淡开口：“自己人，项目一员。”

男人这才收回审视的目光。

齐晴浑身僵硬，大脑一片空白，满心不解：小姨擅离职守、私下密会陌生人，此人究竟是谁？

她机械迈步走到齐忻悦身侧，理智全线溃散。

轮椅上老者慵懒倚靠，身覆羊绒薄毯，鬓边黑白发丝交错，脸颊布满浅淡老年斑，周身死气沉沉、精神萎靡，周身暮气厚重。

齐忻悦调出老者复诊病历，比对连日体征数据，眉头紧蹙，语气沉肃：“近几日饮食波动剧烈，医嘱清淡忌口，你全然违背。”

话语点到即止。这座中转站自有铁律，病患拒不配合诊疗，可直接申请更换对接负责人，他们从不缺实验样本。

老者自始至终垂眸放空，眉眼漠然，未曾应答半句。

身侧黑衣男人嗓音冰冷机械，毫无情绪起伏，沉声解释：“长孙李卿择归家，老人连日与他同食同住。”

齐忻悦瞬间了然。老人极度宠溺长孙，事事依从少年喜好，年轻人饮食重油重杂，彻底打破疗养医嘱。

“李先生需要静养修护，重油杂食加重脏器损耗，彻底违背诊疗准则。”齐忻悦慢条斯理陈述规则。

沙哑沉闷的嗓音骤然打断话语，老者抬眸直视她，语气看似致歉，眼底却裹挟凶狠威慑：“我知晓规矩，久盼孙儿归家欣喜过了头，失了分寸，是我的过错。”

齐忻悦忽而低笑出声，从容起身抬手示意门口：“我明白你的意思。本次复查指标无碍，下月再来复诊即可。”

逐客之意，不言而喻。

老者冷哼一声，眼神示意身侧随从。黑衣男人上前，将纸质检查报告轻放桌面，沉默推着轮椅，转身快步离去。

齐忻悦拿起报告，扫过两行便转手递给齐晴：“你看出哪里异常了？”

齐晴压下慌乱接过报告，快速扫视数据，语气迟疑却笃定：“报告数据全部被人为篡改过。”

“依据。”

“纸面指标全部合规健康，可老者面色蜡黄枯槁，脏器衰败、死气缠身，躯体损耗极其严重，根本和报告完全不符。”

齐忻悦眼底掠过一丝讶异，暗自感慨齐晴医学天赋绝佳，终究轻叹出声，道出残酷真相：“没错，病历、体检报告，全部都是伪造篡改的。”

“为什么要篡改诊疗报告？这严重违反行医准则！”齐晴震惊开口。

齐忻悦眸色黯淡，无从解释缘由，只沉声叮嘱：“这里的一切所见所闻，全部烂在心底。克制好奇、隐瞒真相，这是我教你的第一课。”

她眸光深邃，藏着齐晴读不懂的沉重。

齐晴心口发沉，郑重颔首：“我记住了。”

她终究压不住心底惶恐，抬眸追问：“那虞清漄呢？今日本该你主刀手术，你为何留在诊室？”

齐晴问出这句话的时候，诊室的门还没有完全合上。门缝里透进来走廊的灯光，落在齐忻悦面前那份伪造的报告边缘。齐忻悦没有立刻回答，她低头看着报告上那些虚假的数字，然后很轻地笑了一下，把报告合上了。