齐晴指尖擦过眼角未干泪痕，苦笑出声：“你梦里早就问过答案了。清清，我最后问你一次，那些药，你到底吃没吃？”

语气骤然放软，褪去所有锋芒，带着卑微恳求：“你隐瞒的秘密，是不是还服用了其他药剂？实验缺失的最后一味药引，到底是什么？求你，告诉我好不好。”

“不好。”虞清漄神色淡漠坚定，“我不想说。”

齐晴低低失笑，指尖缓缓划过发丝，垂落身侧。

“好。”

她侧身拉开病房房门，驻足门外，私心裹挟着忐忑，轻声发问：“虞清漄，你会不会后悔。”

虞清漄轻轻摇头，清冷开口：“真正该后悔的，从来都是你们。”

砰——

房门重重闭合，隔绝一室黑暗。

门外齐晴低笑渐次放大，笑声寒凉刺骨，低声自语：“那就好，但愿这一次，无人得以脱身，最好谁都不好过。”

脚步声渐行渐远，消散长廊尽头。

虞清漄伫立门后良久，垂眸看向掌心被悄然塞入的纸条，眸色沉沉。

“还是一如既往，口是心非。”

她将纸条揉成团，仰头硬生生吞咽而下。粗糙纸絮刮擦舌尖，墨汁涩苦裹挟纸张木味，划过食道紧绷刺痛，尽数沉入五脏六腑。

少女垂眸轻笑，嗓音发哑：“好苦。”

啪嗒——

灯光骤然亮起。

屏幕日期定格：2069年，虞清漄十七岁生辰前夕。

暖阳铺洒原野，风软云轻。

年少少女眉眼明媚，肌肤白皙剔透，攥紧风筝线快步奔跑，唇角漾着纯粹笑意，奋力让蝴蝶风筝乘风升空。

数次尝试尽数落空，风筝轻飘飘坠落掌心。虞清漄气喘吁吁抹掉额间薄汗，眉眼耷拉，满是委屈：“不玩了，它一点都不听话。”

她抬脚轻踩风筝，赌气嘟囔：“都怪哥哥，非要给我买这一只！”

虞清汜眉眼温润，轻笑纵容：“自己技术不好，反倒怪罪风筝。是哥哥不好，待会我帮你放，好不好？”

他递过温水，温柔安抚。

虞清漄眉眼舒展，反复叮嘱：“风筝飞高一定要喊我，千万别忘了。”

少年抬手比出OK手势，顺势迎风奔跑，松手刹那，蝴蝶风筝扶摇直上，随风翩跹。

少女骤然欢呼雀跃，快步奔至身侧，攥紧风筝线仰头凝望，连声催促：“哥哥快拍照！”

她单手牵线，对着镜头俏皮比耶，身后彩鸢随风摇曳，那日天光和煦，春风温柔。

平板视频骤然定格，画面封存年少无忧。

虞清漄抬眸看向身侧之人，轻声发问：“姐姐，我以后会好起来吗？”

窗外日光刺眼，玻璃反光炽亮，病房通透明亮，却没有半分暖意。少女半靠软垫，身覆软糯丝绒毛毯，安安静静落座，容貌绝美易碎，惹人怜惜。

齐晴心头酸涩，知晓她又深陷情绪内耗，柔声安抚：“会的，清清一定会痊愈。你一直在配合治疗，一切都会慢慢变好。”

她伸手关掉平板旧视频，轻抚少女发丝：“不看过往旧事了。等你腿部伤势好转，我们就外出散步。”

一月前虞清漄入院休养，全程由齐晴陪护照料。听闻她本是顶尖舞蹈生，一场意外重伤双腿，彻底告别舞台。

齐晴分不清心底浓烈情绪，是同情、惋惜，还是深入骨髓的心疼。她收好平板，轻声开口：“我们先吃药。”

抽屉拉开，数瓶药剂整齐陈列。十几粒药片堆叠掌心，虞清漄蹙眉抗拒：“可不可以不吃。”

“不行。”齐晴温柔哄劝，“乖乖吃完，给你糖果。”

“你把我当小孩子哄。”少女小声抱怨，却依旧仰头吞下药片，摊开掌心撒娇，“我要五颗糖。”

齐晴无奈浅笑，从口袋摸出仅剩两颗水果糖：“只有两颗，余下欠着，日后补给你。”

虞清漄分出一颗糖果递给她，眉眼弯弯：“分你一颗，下次我要六颗。”

剥开糖纸，甜腻果香漫开，压住满口药苦。她垂眸轻声询问：“下一场手术定在什么时候？”

“下周。”齐晴收好糖果，眉头微蹙，“手术需要家属签字陪护，你身边无人陪同不行。”

虞清漄神色平淡，笑意漠然：“哥哥定居国外无法赶回，爸妈也不会过来。我未成年，不能自主签字手术吗？”

“不可以。”齐晴神色严肃，“制度不允许。”

少女撇了撇嘴，轻声应允：“好吧，希望你们能联系上他们。”

齐晴拉合遮光窗帘，柔声开口：“药效很快起效，午睡吧。”

药力飞速侵袭四肢百骸，虞清漄转瞬昏沉睡去。齐晴静坐床边凝望半晌，轻手轻脚推门离开病房。

她走出病房之后，站在走廊里停了一瞬。走廊尽头的应急灯亮着暗绿色的光。她低头看了一眼自己的右手掌心——手指上沾着一点细碎的灰尘，不知道什么时候蹭上去的。她轻轻拍掉，然后把手放进了外套口袋里。口袋里有一样东西，硬硬的，边缘卷曲，是干枯的。她的手指碰到它，停了一下，没有拿出来。她只是碰了一下那个轮廓，然后转身往走廊另一头走去。

走廊暗处，一道清冷嗓音骤然响起：

“你又去见她了？”