齐忻悦正低头翻阅病历本，抬手指向房间一角堆放物资的区域：“放在那边就可以。”

箱子落地发出轻微的声响，齐忻悦合上手中的病历，问道：“晚雪刚才跟我说，SH针剂已经用完了？”

齐晴这才知晓，方才对接的那位护士名叫晚雪。她微微颔首：“是的，这批一共调配出二十四瓶。”

“做得不错。”齐忻悦唇角扬起浅淡的笑意，“短短时间就能熟练完成药剂调配，很用心。”

面对夸赞，齐晴一时不知如何回应，只能安静地站在原地。

齐忻悦也不在意她的沉默，朝她招了招手：“现在暂时没有别的工作，我再安排你一件小事。”

齐晴抬眸看向对方。

“你拿两瓶药剂，送到十二楼1206病房，送完之后，今天就可以下班了。”

听到1206这个房号，齐晴心头微微一沉。林霖艺此前反复提醒过她，十二楼是院区里的特殊区域，寻常医护人员极少踏足，1206病房的住户身份特殊，非富即贵，叮嘱她千万不要随意靠近。

她提着药剂走向电梯，按下十二楼楼层键。电梯门缓缓开启，内部的感应灯随之逐一亮起，照亮整条狭长的走廊。

齐晴踏出电梯，目光骤然定格。走廊正中央站着一个人，视线直直地投向她，目光毫无躲闪。

一瞬间，齐晴的心跳骤然加速，胸腔砰砰作响，慌乱得仿佛心脏下一秒就要跳出嗓子眼。

那人穿着单薄宽松的病号服，乌黑的长发披散在肩头与胸前，面容精致，肤色白皙。

齐晴看到她的那一瞬间，左手腕猛地疼了一下——不是发烫，不是发痒，是疼。尖锐的、像被什么扎了一下的疼。她下意识攥住手腕，再抬头时，走廊里已经空了。但旧疤的位置还在跳，像脉搏，又像什么别的东西在敲。

就在电梯门缓缓向内闭合时，齐晴才猛地回过神，慌忙伸手按下开门键。可当她快步走出电梯，走廊里早已空无一人，方才那道身影消失得无影无踪，仿佛只是她精神恍惚产生的幻觉。

齐晴定了定神，暗自归结为连日劳累引发的不适。整条十二楼只有一间病房亮着暖黄的灯光，屋内隐约传出细碎的交谈声。她循着灯光走到1206门前，还没听清屋内的话语，病房门便从里面被人拉开。

开门的人先是看了她一眼，视线随即落在她怀中的药剂上。

“是齐医生让我送药剂过来的。”齐晴直白说明来意。

对方点了点头，伸手接过药剂，随后缓缓合上房门。

关门的刹那，齐晴的余光扫到病床上的人，正是方才在走廊里见到的那名女子。她嘴唇轻轻动了动，千言万语最终还是咽了回去，转身快步离开十二楼。

傍晚六点，城市迎来晚高峰，街道上车流涌动，人声鼎沸。

医院职工宿舍距离院区不算远，步行半小时便能抵达。道路两侧摆满了各色街边小摊，路灯次第亮起，昏黄的光线穿过枝叶，在地面投下斑驳错落的影子。

“今天可把我累坏了。”林霖艺拖着沉重的脚步往前走，整个人蔫蔫的，脚步拖沓，提不起半点精神。

齐晴低头走在一旁，心神始终无法安定。脑海里一遍遍回放十二楼走廊与病房里的那道身影，一种强烈的缺失感萦绕心头。她总觉得，自己遗失了一段很重要的过往，可无论怎么回想，都拼凑不出半点线索。

“齐晴？齐晴？”林霖艺伸出手，在她眼前来回晃动，“一路上你都在走神，想什么呢？”

“没什么，都是无关紧要的事。”齐晴收回纷乱的思绪。

“那就不想啦，说点正经的，今晚打算吃什么？”林霖艺四处张望，伸手揉了揉空空如也的肚子，肚子发出几声轻响。她故作豪迈地说道，“今晚一定要吃得尽兴，不吃舒服绝不回宿舍！”

“暴饮暴食会加重肠胃负担，对身体不好。”齐晴出言劝阻。

“我也就是嘴上说说啦，我干妈也不会允许我乱吃的。”林霖艺摆了摆手，一路上插科打诨，渐渐驱散了满身疲惫。

两人边走边聊，很快找到一家口碑极好的餐馆。林霖艺兴致勃勃地拉着齐晴进店，大快朵颐。等到走出餐馆时，她撑得直不起腰，只能靠着齐晴搀扶着慢慢挪动。

她轻轻抚摸着圆鼓鼓的肚子，一脸满足：“这家店果然名不虚传，以后我肯定常来光顾！”

“下次还是适量进食，吃得太多，身体会不舒服。”

“知道啦知道啦。”林霖艺话锋一转，眼睛亮晶晶地看着她，“吃完饭再去买杯奶茶解解腻吧？”

“不行。刚吃完正餐就喝冷饮，很容易引发腹泻。”齐晴态度坚决，半拉半拽地带着她往宿舍方向走。林霖艺垮着一张脸，模样委屈，却也只能乖乖听话。

“咔哒”一声，房门被推开。宿舍是标准的一室两厅格局，面积不大，家具摆放得整整齐齐，收拾得干净利落。

林霖艺进门就一头栽在沙发上，瘫着一动不动，有气无力地说道：“你先洗漱收拾吧，我现在彻底不想动了，算是被沙爱妃牢牢困住了。”

齐晴见她疲惫的模样，没有打扰，拿上换洗衣物走进浴室。

等她洗漱完毕走出浴室，窗外已然下起了小雨。雨点密集地敲打在玻璃上，发出噼噼啪啪的声响，天色阴沉得厉害，空气潮湿压抑，看这雨势，明天大概率还会持续降雨。

“轮到你了。”齐晴对着沙发上的林霖艺说道。

林霖艺慢悠悠地抬起手，比出一个OK的手势，拖着疲惫的身躯走向浴室。

齐晴回到自己的房间。她常年保持着写日记的习惯，每天都会把当日的经历、心绪与疑惑一一记录下来。她拿出笔记本和笔，沉思片刻，提笔写下今日的内容。

7月8日雨

我的记忆又出现了缺失。记不清自己究竟是何时进入这家医院工作的。这里处处透着诡异，待得越久，心底的不安就越强烈，总是莫名心慌。

今天，我再次遇见了那个让我觉得十分熟悉的人。

她依旧沉默寡言，不愿开口说话……

她写到这里，笔尖停下来。纸页上“不愿开口说话”几个字的边缘，有一些细小的压痕——不是墨水，是笔尖以前在同一个位置划过留下的痕迹，像她写过这句话，又擦掉了，再写一遍。齐晴摸了摸那些压痕，指腹能感觉到纸面微微凹下去。她没有多想，继续往下写。

齐晴笔尖一顿，心底猛地一惊。她下意识抬手，快速往前翻阅日记本。一页、两页、三页……往前翻看的每一篇内容里，都反复提及同一个神秘的陌生人。

结合白天在十二楼的种种遭遇，她瞬间确定：今天见到的人，就是日记里反复记录的那个神秘人。

一股复杂的异样感从心底缓缓蔓延开来。她俯身，逐字逐句细读过往的每一段文字，顺着零散的记录往下找，终于在几页之前，看到了那个清晰的名字——虞清漄。

她的指尖停在那三个字上。再往前翻，她发现在更早的记录里，还有一行字——笔迹比现在的更淡、更旧，写的日期是她翻到的第一页：“她让我别睡了，说天亮了就来不及了。”

齐晴盯着这行字看了很久。她完全不记得自己写过这一句。但纸张上的笔迹是她的，墨水已经氧化成褐色，像是很久以前的痕迹。她合上本子，放在枕头底下，关灯躺下。

窗外雨声更大了。她闭上眼睛，手指无意识地碰了一下左手腕——旧疤已经不疼了，但她还是按了一下，才翻过身去。

这个名字映入眼帘的一刻，模糊的画面在脑海里不断闪回，那些被刻意封存、或是无故丢失的记忆碎片，仿佛即将冲破迷雾，一点点浮出水面。