大圣堂的晚祷结束得比往常早。

拉斐尔站在第三层回廊，俯视着下方黑压压的信众。白银长袍垂至脚踝，黑发用柔软的银丝带松松束起。

阳光从穹顶与玫瑰窗之间倾泻而下，落在经文簿的银扣上，也落进他低垂的眼眸里。

他很清楚自己此刻是什么模样。

温和、虔诚、洁净，像一件被圣所精心供奉的银器。

每当他低头诵读经文时，总能听见下方传来细微的声响。雌虫与亚雌们克制的呼吸、衣料轻轻摩擦的声音，以及羽毛笔在纸页上沙哑的摩擦声。

就连前排那些最懂礼仪的贵族后裔，也会在某一刻忽然失神。

目光像是被无形的力量轻轻牵引，先落在他低垂的眉眼，再顺着唇线与喉结的弧度缓缓下滑。

他们并非有意冒犯，只是那一瞬的专注过于纯粹，令虫忘了手中仍握着笔，忘了纸页上尚未完成的字句。

直到笔尖偏出轨道，在纸面上拖出一道突兀的墨痕，他们才猛地惊醒，慌张地低下头去。

他们说，拉斐尔是方提斯学院最耀眼的银墨之花，是圣泉赐予科罗纳图斯的礼物。

拉斐尔很满意这个评价——因为这正是他想要的。

虫们常说，这样的黑发与蓝紫眼本该过于冷淡，可落到他身上，却成了近乎完美的矜贵与温柔。

他们不知道，拉斐尔私下里花费了许久的功夫，才将自己的形象雕琢到这份“完美”的极致。

他每周固定在大圣堂服侍，协助神职虫诵读经文，参与圣所慈善事务，也会出现在军雌疗养院的安抚名单里。

他的笑容永远温和，声音永远轻柔，眼神永远带着恰到好处的悲悯。甚至连低头行礼时的弧度，都经过无数次练习。

他们爱他。

他们越爱他，拉斐尔就越安全，也越有筹码。

雄虫很少被允许亲手握住权力，可他们可以让权力为自己改变方向。

拉斐尔曾经愤怒过。

在小的时候，他也曾不明白，为什么雌虫可以继承爵位、执掌军部、站上法庭与政务厅，而雄虫即便拥有最珍贵的等级与血脉，也只能被供养、被保护、被写进婚约与血脉簿里。

他们拥有部分财产继承权，却永远无法真正继承家族权柄。

他们可以被称作阁下，可以接受无数跪礼与供奉，可一旦结婚，便要住进雌虫的府邸，成为另一支家族最珍贵的摆设。

后来，他明白了。

愤怒毫无用处。与其撞得头破血流，不如把这条锁链锻造成最有利攀爬的梯子。

他愿意做雄虫，

他只是不愿意做一只普通的、被随意摆布的雄虫。

他想要的，是站在权力最顶端的那个位置——即使那只能通过婚姻抵达。

*

晚祷结束后，拉斐尔在侧廊送走最后一位神职虫，将手中的经文簿交还给助祭。转身时，他看见现任圣裁者露西恩正站在廊柱的阴影里。

他没有穿正式礼服，只着一身深蓝常服，领口绣着低调的金线，外衣上还带着一点未散的雨气。看起来像是临时绕道而来，而非专程造访。

拉斐尔脚步微微一顿，随即行礼：“陛下。”

“免礼。”

露西恩抬手，目光在他脸上停留了一瞬：“今日的诵读很好。”

“陛下过誉。”

这是拉斐尔与露西恩不知第几次打照面了，以往的见面大多在科罗纳图斯的宴会上。

在他年幼时，身为首席执政官的雌父便曾带他觐见过圣裁者，长大之后次数更多。但那些场合人声嘈杂，灯火辉煌，拉斐尔只能说几句无关紧要的话，便需要退入虫群。

在露西恩的印象里，他大概还只是瓦伊洛恩家那个生得好看、举止得体、温柔无害的S级雄虫。

无害。拉斐尔在心里将这两个字慢慢咀嚼了一遍，唇角仍维持着温顺的弧度。

“我记得圣所这边有间阅览室，”露西恩道，“收藏了一批旧历的星相图志，一直想找机会看看。”

“我可以为陛下引路。”

*

阅览室在侧翼尽头。

推开门时，沉旧的木香与灯油味扑面而来。书架直抵屋梁，窗子开得很小，暮光从窄窗斜斜透入，将室内一切都染成深琥珀色。

门在身后轻轻合上。室内只剩下拉斐尔与露西恩两只虫。

露西恩走到书架前，随手取下一卷图志翻开，神情专注而平静。

拉斐尔在他身后两步处站定，没有急着开口。

让沉默走完它该走的路——这是拉斐尔从小就学会的事。

在瓦伊洛恩的宅邸，在唱诗班，在圣所的议事桌旁，他早已学会等待。

等到对方以为他不会说话，等到对方以为他只是一件漂亮的摆设，等到他们在温柔与安静里彻底放松警惕。

然后，才开口。

“陛下在找什么？”

“不知道。”露西恩翻过一页，语气淡淡，“有时候，只是想看看先王留下了什么。”

“先祖留下的东西，”拉斐尔缓缓道，“未必都值得继承。”

露西恩的手指停了一瞬。

拉斐尔像是没有注意到，他绕到书架侧面，从最里层抽出一本图志，轻轻放在露西恩展开的那卷旁边。

那是一本索尔维安纪年第七十九年的星相记录。

在那一年，瑟拉菲尔家族还站在权力最顶端。大圣堂的金册里仍称他们为“日冕之血”，圣所的祷词也尚未避讳那些过于辉煌的旧句。

“旧历了。”拉斐尔指尖压在封面上，轻声道，“可惜。”

露西恩转过头，重新看了他一眼。

那道目光明显变了。不再是社交场合里惯常的、礼貌的打量，而是带着审视、权衡，以及一丝被冒犯的不悦。

拉斐尔当然知道自己刚才的话已经越界，甚至带着冒犯，但他没有回避。

他只是平静地对上那道视线，唇角依旧维持着一贯的、毫无防御性的温和笑容。

“拉斐尔。”露西恩慢慢开口，声音低沉，“你想说什么。”

“我想说，”拉斐尔将那本图志轻轻推得更近了一些，“陛下若有意重拾瑟拉菲尔旧藏，我有些渠道。只是单靠皇室档案馆，恐怕不够。”

“你手里有？”

“我自然有办法。”

又是一阵沉默。

拉斐尔安静地等待，听见窗外圣所的晚钟开始敲响。一声一声，沉进渐浓的暮色里。

书架的阴影将他们压得很近，他能看清露西恩睫毛的弧度，也能看清他领口那道金线在灯火下微微发暗。

“瓦伊洛恩家的雄虫替皇室做事，”露西恩终于开口，语气平静却带着不容忽视的威严，“想要什么？”

问得非常直接。

拉斐尔欣赏这种直接。他抬起眼，第一次让这双蓝紫色的眼睛不加掩饰地直视这位圣裁者。

“我想要一个位置。”拉斐尔缓缓道。

露西恩没有说话。

拉斐尔继续道：“不是瓦伊洛恩赏赐给我的位置，不是圣所为我留下的花架，也不是未来某位雌君府邸里一间足够华丽的房间。”

他的声音仍旧平缓，一如在讲道台上诵读经文时那样。

“我想要一个能被真正写进帝国秩序里的位置。”

露西恩看着他，目光微沉：“雄虫很少这样说话。而且这些话，也太过于不合时宜。”