高二上学期正式开始之后，望舒多了一个坏习惯——不吃早饭。这件事的起因不是他刻意要饿着自己，也不是对学校食堂的菜品有什么意见，而是开学第一周他每天早上都在跟自己的生物钟作一场实力悬殊的斗争。暑假里他每天可以睡到七点，有时甚至七点半——他妈会在厨房里把豆浆机打得震天响，他翻个身把被子拉到头顶继续睡，直到豆浆的甜香味从门缝里飘进来才慢悠悠地爬起来——而现在突然切回六点四十五分起床的节奏，他的身体显然还没来得及签署这份新的作息协议。每天早上闹钟响的时候他都在被子里挣扎好一阵，先是把被子拉到头顶屏蔽掉走廊里传来的起床铃，然后把自己蜷成一只煮熟的虾米，脸埋进枕头里发出一声闷闷的、带着浓重鼻音的不满嘟囔，最后被白昼用奶糖从被窝里钓出来，坐在床上抱着被子发呆好一会儿，头发翘着好几根呆毛，眼神涣散地看着前方，像一台正在加载操作系统的电脑，加载进度条卡在了开机画面。等终于加载完毕、洗漱完毕、换好校服，往往已经来不及去食堂了——食堂在宿舍楼和教学楼之间，走过去要将近十分钟，而早自习的预备铃还有几分钟就要响了。

他本人对此的态度是典型的望舒式淡然。第一天白昼问他要不要一起去食堂的时候，他已经坐在了座位上翻开了物理书，头也不抬地说了一句“少吃一顿又不会怎样”，语气平得像在陈述一个已经被实验室数据反复验证过的结论，仿佛饥饿感和他的关系就像两个互不干涉的独立变量。白昼听到这话的时候正在往自己书包里塞今天要交的化学作业——昨天晚上光顾着帮望舒整理物理竞赛的错题，自己的作业差点忘写了，早上爬起来补了最后两道选择题——动作顿了一下，手指在化学卷子的边缘停了好几秒，没说什么，只是在心里默默记了一笔：望舒说“少吃一顿不会怎样”，但他说这句话的时候嘴唇比平时白了一点点，而且翻书的手指力道比平时轻，这两个变量在他的观察系统里都属于“低血糖早期预警信号”。

第二天早上，望舒的课桌上多了一份用透明食品袋包好的三明治和一杯还冒着热气的豆浆。食品袋的封口处打了一个松松的结——不是那种随便拧两下的敷衍的结，是有人专门把袋口折了两折之后用手指把折痕压平，然后打了个结确保袋口不会散开。三明治是两片全麦面包中间夹着煎蛋、火腿和两片翠绿的生菜叶，切口整齐划一，对角线切开之后两个三角形的面积几乎完全相等，面包边缘被小心地切掉了硬皮——这说明这份三明治不是从食堂窗口随手抓的，食堂的三明治从来不去硬皮，而且切得歪歪扭扭。豆浆是装在一个深蓝色的保温杯里的，杯盖拧得很紧，杯身上贴了一张便签。便签上只有三个字，字迹是白昼那种他自己引以为傲、但望舒评价为“像被风吹散了的火柴棍”的字体，每一横每一竖都认真写了但就是不知道为什么看起来像是被一股斜向四十五度的风刮过了一样——“买多了。”

望舒盯着那张便签上歪歪扭扭的三个字看了好一会儿——先看“买”字，那个“买”字的最后一笔点捺拖得太长了，像是写字的人在落笔的时候犹豫了一下要不要加个句号；再看“多”字，两个“夕”之间的间距比正常写法宽了一点，大概是写的时候被人从旁边碰了一下手肘；最后看“了”字，那个“了”字的弯钩拐得太圆了，圆到几乎成了一个圈，和他平时在化学作业上写的“了”字完全不是一个风格——然后拿起三明治咬了一口。腮帮子鼓起来一动一动，咀嚼的速度比平时吃奶糖快一点，大概是因为确实饿了——他自己不承认，但他的胃比他诚实。然后把那张便签从豆浆杯身上揭下来——揭的时候很小心，用指甲从便签的一角轻轻撬起来，沿着胶面慢慢撕，避免把纸撕破——折了两折，拉开抽屉，放进去，和其他那些被压平的糖纸、被叠成小方块的便签放在一起。抽屉里有好几个区域：左边是糖纸，按收集日期排列；右边是便签，按收到日期排列；中间还有一小块空地，大概是留给以后还会收到的便签预留的位置。他做完这一切之后继续低头翻物理书，全程没有看白昼一眼，但他的耳朵在喝第一口豆浆的时候微微变红了一点点——可能是豆浆太烫了。

白昼在旁边低头翻化学书，手里握着笔，笔尖点在化学方程式配平那道题的题干上，但他一个字都没有读进去。他的视线一直黏在化学书扉页上那张他自己画的元素周期表上——那不是印刷的，是他上学期开学时用铅笔画的，说是方便随时查阅，但实际上他查的次数屈指可数，因为整个周期表他早就背得滚瓜烂熟。此刻他正用一种极其专注的目光盯着氢元素那个小格子，好像氢的原子量是一点零零八这个数字他以前从来没注意过一样，但实际上他的余光全程都在追着左边那个人的动作——看到他咬了一口三明治，腮帮子鼓起来一动一动；看到他喝了一口豆浆，嘴唇抿了一下大概是因为有点烫；看到他揭下便签的时候用指甲小心翼翼地从一角撬起来，然后折了两折放进抽屉里。那个收便签的动作让白昼的笔尖在氢元素的小格子上戳了一个极小的洞，他赶紧把笔移开，翻了一页书，装作什么都没发生。

从那天起，望舒的课桌上每天早上都会准时出现一份早饭，时间误差不超过几分钟——白昼会提前一会儿到教室，把自己那份和望舒那份一起放好，然后坐下来假装在早读。有时候是三明治配豆浆，三明治的馅料会定期更换：这周是火腿煎蛋，下周是鸡肉生菜，再过一周换成了金枪鱼玉米沙拉——白昼发现望舒吃金枪鱼沙拉的时候咀嚼次数比其他馅料少两次，大概是因为金枪鱼不需要嚼太多，于是在心里默默把金枪鱼沙拉的优先级调高了一档。有时候是饭团配牛奶，饭团是用保鲜膜包着的，打开之后还微微冒着热气，里面裹着肉松和腌萝卜条，米饭的软硬度刚好——这是白昼在校门口那家日式饭团店买的，他每天早上都要比平时更早出门，才能赶在那家店的排队高峰之前买到新鲜出炉的第一批饭团。有时候是煎饼果子，用锡纸裹着，从中间切成两半，一半放了辣一半没放辣——白昼发现望舒吃辣的时候会吸一下鼻子，然后喝水的频率会明显增加，所以后来索性把辣椒酱换成了甜面酱，望舒没有问为什么煎饼果子的辣度突然降低了，但喝水的频率也明显降低了。

白昼每次把早饭放在望舒桌上的时候都会附带一句台词，台词的内容千篇一律，但表达方式会根据当天的食物种类做微调——放三明治的时候说“买多了”，放饭团的时候说“顺手带的”，放煎饼果子的时候说“食堂阿姨多给了一份”，放鸡蛋灌饼的时候说“这家店买一送一不吃浪费”。每一个借口的可信度都比上一个更低，但他用那种轻快的、理所当然的、仿佛在陈述牛顿第二定律的语气说出来的时候，总让人觉得反驳他是件很不礼貌的事——就好像他在告诉你“力的作用是相互的”，你说“不对吧”，他会用那双弯成月牙的眼睛看着你，笑得一脸无辜，让你怀疑自己是不是记错了物理定律。