游泳馆里的空气和更衣室截然不同。更衣室的空气是闷的、稠的、被几十个男生脱衣服扬起的灰尘和运动鞋里的皮革味搅成一锅粥的，鼻腔吸进去的每一口气都像是被什么东西勾住了，而游泳馆的空气是敞亮的、湿润的、带着消毒水味和瓷砖缝隙里水垢被泡软之后散发出的那种微咸的矿物质气息，吸进肺里有一种奇异的清凉感，像在夏天的空调房里喝了一口冰水。

穹顶是钢架结构，上面嵌着大块大块的采光玻璃，午后的阳光从玻璃外面直直地灌进来，在水面上切出一道道晃动的光带，把整个池水照成了介于蓝绿之间的一种透明的宝石色，水底下白色瓷砖拼出的泳道线在波纹的扭曲下变得弯弯曲曲，像有人在水底铺了一条正在缓慢蠕动的白色巨蟒。

游泳馆两侧的看台上稀稀拉拉地坐着几个因为身体原因免修游泳课的同学，有的在低头刷手机，有的把作业本摊在膝盖上补上午没写完的数学卷子，偶尔抬头往泳池里看一眼又低头继续写，笔尖在纸面上划过的沙沙声被穹顶的回音放大之后混进了水声里，变成一种模糊的白噪音。

体育老师姓周，就是那个让全班又爱又恨的年轻教练，他站在池边，脖子上挂着一只银色哨子，手里拿着花名册，先把全班分成“会游泳”和“不会游泳”两组。会游泳的由他亲自带着在深水区练蛙泳腿，不会游泳的由班长带着在浅水区练憋气和漂浮——班长是个戴眼镜的女生，游泳技术一般但胜在有耐心，体育老师大概是看中了她不会把学员直接按进水里的温柔性格。

白昼被分到了深水区。他是少数几个被体育老师点名表扬“动作标准”的学生之一——原话是“白昼你以前是不是练过？蛙泳腿收翻蹬夹四个动作做得比教科书还标准，你到前面来给大家做个示范”，于是他不得不从队伍里出来站到池边，在十几双眼睛的注视下做了一整套蛙泳腿分解动作，然后跳进水里游了一个来回。他游的时候动作流畅得像一条在水里长大的人——划手、抬头换气、收腿、蹬夹，每一个动作之间的衔接都带着一种不紧不慢的节奏感。游完之后他从池边翻身坐起来，两条腿悬在水面上晃荡，水珠从他身上往下淌，沿着腹肌的沟壑流进泳裤边缘。体育老师在旁边夸了他几句什么“动作很标准大家可以多向白昼同学学习”，他一边点头应着一边把视线越过深水区和浅水区之间的浮标分隔线，落在浅水区角落那个还没下水的人身上。

那个人是望舒。他站在浅水区池边，身上的浴巾已经拿掉了，赤脚踩在白色防滑瓷砖上，脚趾蜷缩着抓地——不是那种轻轻的搭着，是脚趾用力到趾尖发白地抠着瓷砖表面的防滑纹路，整个脚背的肌肉都绷得紧紧的，像是怕地板会突然从他脚下抽走。

其他不会游泳的同学已经陆陆续续下了水，有人扶着池边慢慢往下滑，一边滑一边嘴里念叨着“好冷好冷好冷”；有人一屁股坐在池沿上犹豫不决然后被后面的人推下去发出一声惨叫和一片哄笑；有人已经在水里开始互相泼水了，水花溅到池边打湿了一片白色的防滑瓷砖。只有望舒还站在池边。他的左手攥着泳帽——橡胶泳帽被他团在手心里捏得皱巴巴的，泳镜挂在手腕上没有戴——右手抓着池边的铁栏杆，指节因为用力而泛白，关节处的皮肤紧紧绷着，能看到骨头在皮层下微微凸起的轮廓。

他看着面前那片在水下灯和阳光的共同作用下呈现出蓝绿色调的透明水体，水面上漂浮着几条被风吹落的梧桐絮，正在波纹的推动下轻轻晃动，看起来温和无害，和水龙头里流出来的自来水没什么两样。

但他的身体不这么认为。

他六岁那年被海水呛到鼻腔发酸的感觉还顽固地储存在他的身体记忆里——那种被水包围的无助感、水从四面八方涌过来封住口鼻的窒息感、以及拼命扑腾却踩不到底的恐惧——这些东西不需要经过大脑的分析，它们直接从脊椎反射弧里蹿上来，掐住他的喉咙，收紧他的胸口，让他在站到池边的那一刻就感觉到自己的心跳已经在加速了。

白昼从深水区的池边滑下水。他下水的方式不是跳，是滑——两只手撑着池沿把身体放下去，脚尖先入水，然后是腿、腰、胸口，整个过程安静而利落，几乎没有溅起水花。他在水里潜了很长一段，从深水区游到浅水区需要穿过那道红白相间的浮标分隔线，他从浮标下面潜过去，身体在水下滑出一道流畅的弧线，泳裤的深蓝色在水下显得更深了，两条腿在蛙泳蹬腿时划开的水纹在池底瓷砖上投射出不断变化的影子。然后他在望舒面前冒出水面——头先出来，水从头发上哗哗地往下淌，然后是肩膀，然后是胸口，他把湿透的头发往后捋了一把，露出额头和那双被水洗过之后显得格外明亮的弯月牙眼睛。水珠从他眉毛上滚下来挂在睫毛尖端，在阳光下像一串细碎的玻璃珠，眨眼的时候那些水珠就会簌簌地落回池水里，荡出一小圈一小圈极细的涟漪。

“别怕，”他朝望舒伸出手，手掌朝上，指尖还在往下滴着水，那些水滴在池水表面敲出极细小的叮咚声，声音被穹顶的回音放大之后变得空灵而温柔，“下来，我扶着你。”他说这句话的时候语气和平常讲题时不太一样——不是那种“这道题我教你”的轻快和自信，而是更慢、更稳、更低，像是在安抚一只随时会跑掉的小动物，怕音量稍微大一点就会把他吓跑。

望舒低头看着他。看着那张在水里仰起来的脸，被水洗过的眉眼比平时更清晰也更有冲击力——平时白昼的头发是蓬松的、被阳光晒过的暖棕色，现在全部湿透了贴在额头上，脸部的轮廓反而被勾勒得更立体了，眉骨的弧度、鼻梁的高挺、下颌线的利落都因为没有了头发的遮挡而一览无余。他的睫毛因为挂着水珠而显得更浓更密，瞳孔在池水的反射光里呈现出一种比平时浅的棕色调，像两颗被水洗过的琥珀石。白昼的手还伸在那里，掌心朝上，手指微微张开，在水面上方几厘米处稳稳地悬着，那只手在水里泡了一会儿之后皮肤微微泛红，手背上还挂着一颗即将滴落的水珠。他等了好一会儿，望舒没有动。他也没有催，只是把手又往前伸了一点点，指尖刚好够到池壁边缘。