沈昭宁推开试镜厅玻璃门时，里面正好有人提到裴砚舟。

声音压得很低，还是从门缝里漏了出来。

不是演技，不是年龄，也不是镜头感。

是裴砚舟。

五年前，这个名字能把她送到镜头最前面；五年后，也能把她从名单上轻轻一笔划掉。

今天八成也是。

她今天只想把场面弄得没那么难看。

门在身后合上，轴承只响了轻轻一下。等候区冷气开得很足，白得发冷的灯光罩下来，照得人脸上没什么血色。已经来了七个女演员，两个正当红，一个上个月才杀青，鬓边还留着角色里那点卷度；另一个干脆带了三个人，助理蹲在她脚边换鞋，化妆师抱着刷包站在一旁。

剩下几个，沈昭宁不认识。

但一眼看过去，都比她体面。

她从工作人员手里接过号码牌。十八号。塑料牌边缘磨毛了，像这家公司用旧了也懒得换。她身后没人跟着，没有经纪人，没有助理，化妆箱也是自己拎进来的。箱子落到地上时，金属扣磕了一下地砖，声音很轻，旁边那位带着团队的女演员还是朝这边看了一眼。

那眼神没有恶意。

只是确认。

确认她真是一个人来的。

工作人员压着嗓子提醒大家安静。沈昭宁拎着箱子，找了最里侧的位置坐下。

化妆间的门半掩着，里面有人在说话。空调风吹过来，话尾跟着从门缝里漏出来。

"她居然真来了。"

另一个声音笑了一声。

"这个项目不是裴导的吗？"

后半句没说完。

有些话就是这样，不说透，比说透更难听。

沈昭宁把号码牌翻了个面，十八号变成一块光秃秃的塑料背板。她没回头，直接把剧本从化妆箱上拿起来，搁到膝盖上，手指压住封皮卷起的边角，一点一点抚平。

《长夜未明》是这两年圈里少有的好本子。她翻完第一遍就知道，这个角色要是换别人来演，多少有点可惜——尤其是第二十三场，她第一次读到时，对着空房间笑了一下。编剧未必知道，可那段台词写得像是从她最近五年的某个夜里抠出来的。

也正因为这样，她还是来了。

走廊尽头挂着一张旧海报，《浮城》。玻璃框边角磕掉了一点漆，冷白的灯一照，反着细细一圈光。海报边缘有点卷，像是搬来搬去时磕过，后来又被人草草塞回去。

沈昭宁的目光在那张海报上停了不到一秒。

五年前她和裴砚舟合作的片子。

也是她最后一部真正上映过的电影。

海报上她的脸被打了柔光，眉骨干净，是后来才有这道疤的。

她把视线收回来，从化妆箱里取出粉扑，对着小镜子轻轻按脸。左眉骨上方那道浅疤，斜斜一道，不长，指节那么长，颜色比皮肤浅半度。平时不算扎眼，灯一打就容易显出来。

她在疤旁边多压了一下粉。

没往疤上盖。

粉底被按实后，那道疤的边缘反倒更清楚了一点。

路过的化妆师停了停，低声问："沈老师，这里要不要我帮您再遮一下？"

"不用。"沈昭宁把粉扑收回去，"镜头吃得出来。"

化妆师点点头，没再坚持，转身去忙别的了。

沈昭宁把手机调成静音，屏幕朝下扣在膝上。

等候区陆续叫号。

十二号进去，出来时脸色不太好。十四号出来，助理立刻迎上去问怎么样，她摇了摇头。十六号进去前还在补口红，出来时把口红盖拧得很紧，像是怕自己一张口就骂人。

沈昭宁一直低头看剧本。

她准备的是第二十三场。

旧人重逢，不是哭戏，是对话戏。

台词不多，最难的是不能把情绪抖出来。太直白就没意思了。

工作人员在门口喊："十八号。"

沈昭宁合上剧本，站起来。她把化妆箱留在椅子上，只带着剧本进去。

试镜室不大，长方形，窗帘只拉了一半，百叶窗也没合严，日光被切成一条一条，落在地砖和评审桌上。评审席后面坐了五六个人。副导演手里翻着资料，制片人拿着笔转来转去，表演指导戴着金丝眼镜，选角导演正在评分表上做记号，最右边还坐着一个陌生面孔，西装笔挺，面前没放资料，像是专门来算风险的。

中间的位子空着。

沈昭宁走到标记线前，把剧本放到旁边的小桌上。

"各位老师好。"

副导演抬了下头："准备好就开始。"

她点头，刚要开口，另一侧的门被人推开了。

屋里一下静下来。

有人低声叫了一句："裴导。"

沈昭宁没立刻抬头。

准确地说，她只抬到一半。

先看到的是一截深灰色西装袖口，从门边掠过去。再往下，是腕骨旁那块旧款机械表。表盘不大，玻璃面右下角有一道很浅的裂，深棕色皮带磨得发白。

五年前他戴的也是这一块。

那时候玻璃还是好的。

她把目光收回来，低头看着剧本，指腹压住试镜页的边角，翻过去，又翻回来。手指蜷了一下，很快松开。

裴砚舟在中间那个空位坐下，椅子腿在地砖上拖出短短一声响。

他打开面前的文件夹，没先看她，只说："开始。"

两个字，落得很轻。

沈昭宁吸了口气。

中央空调的风从头顶往下吹，混着一点消毒水和隔夜咖啡的味道。她站在标记线上，鼻翼边上的粉底被风吹得有点干，她没去碰，也没看裴砚舟。

她只盯着评审桌前方那一小块空白。

刚好那里没人。

她开口。

"你不用替我解释。"

声音压得低，节奏也稳，最后一个字落下去，干干净净。

副导演原本还在翻资料，纸页顿在半空。

沈昭宁继续往下念。

"这几年我听过太多解释了。有人说你有苦衷，有人说你没办法，也有人说，换成谁站在你那个位置，都会做一样的选择。"

她停了半拍。

"可我今天不想听他们怎么说。"

房间里更静了。投影仪贴着墙，发出很轻的嗡鸣。制片人转笔的动作停住了。表演指导抬起头，金丝眼镜后面的视线在她脸上停了一下，又移回评分表。

沈昭宁念到最后一句。

"我只是想知道，当年你沉默的时候，有没有一秒钟后悔过。"

"后悔"两个字，她没加重，只是把语速放慢了半拍。

像在问别人。

也像在问自己。

她站在那里，整段戏没有半点多余的动作。连呼吸都压着，压得很稳。

表演结束后，房间里静了两秒。

副导演把资料翻回去，纸页哗地一声落下去。选角导演在评分表某一栏上画了个圈。表演指导没有立刻写字，只是看着她。

沈昭宁还是没看裴砚舟。

她只看到百叶窗切下来的光，落在评审桌上，落在她试镜资料的名字上，也落在那只合上的文件夹边缘。

"沈昭宁"三个字里，最后那个"宁"被影子压住了半边，像被切开了一点。

副导演清了清嗓子："可以了，回去等通知。"

这句话落下来，沈昭宁肩头那点一直绷着的劲儿，像是被人轻轻松开了一截。

她点头："谢谢各位老师。"

转身去拿剧本时，她听见评审席那边有人压低声音说话。

"状态是不错。"

停了停，又压低了一点。

"就是舆论风险太大。"

试镜室就这么大，再低她也听得见。

"她跟裴导五年前那件事——发布会上那七秒——一翻出来，电影还没开机就先上热搜了。"

笔尖在桌面上轻轻点了两下。

"我们现在不是缺演技，是怕扛不住。"

七秒。

沈昭宁的手停在剧本边角上。

那七秒她比谁都清楚。台上四个麦克风，主桌坐着三个人，问题被推到裴砚舟面前——他低头看了看话筒，没接话，七秒之后，他说："我对昭宁的私生活没有评价。"

整场发布会的转播画面，那七秒空白一秒不差。

她指尖下意识往左眉骨那道疤上碰了一下，刚抬起半寸，又放了回去。这道疤是那天晚上从他家离开时，在玄关柜上撞出来的，当时她以为只是擦伤，第二天才发现破得见肉。

她把剧本重新夹进臂弯里，转身往门口走。

手碰到门把时，身后忽然响起裴砚舟的声音。