电视里传来断断续续的声音：“……疾病控制中心发布最新通知……”

女人没在认真听。她戴着口罩在厨房忙碌，脚步虚浮，几乎要撑着台面才能站稳。裸露在外的皮肤泛着不正常的潮红，口罩被她吸出凹陷，又缓缓被气息撑开。

不知名的病毒在几天内席卷所有人类。她的儿子和丈夫病重到无法下床，只有她还能勉强行动，让一家人还有口饭吃。

“啊——”

一声呻吟压过电视的声音，从儿子房间传来。女人赶忙跌跌撞撞地走过去。

此时正好上午八点。电视里响起早间新闻的开场音乐，秋日清晨的阳光斜斜照进房间，落在儿子的床上。

年轻的男孩紧闭双眼，眉头紧皱，皮肤没有一丝血色，连嘴唇都发着青紫。

女人心疼地坐在床边，指尖轻轻落在男孩额头上。

只一触，她猛地缩回手，手指微微颤抖。

那额头冰冷如大理石，没有一丝一毫的温度。

女人慌张地掀开被子，里面残存的微弱热气散出。她摸向儿子的身体——那瘦成皮包骨的躯体冰冷得像具死尸。

她颤抖着伸手试探儿子的鼻息。

什么也感觉不到。

女人下意识想去打急救电话。

可刚站起身，一阵眩晕袭来。天旋地转，她重重倒在地上，只觉得身体里像有团火在燃烧，耳朵嗡鸣，四肢失去知觉，连世界都染成了一片红。

唤醒她意识的，是电视里突然传出的刺耳尖叫，那是早间新闻女主播的声音。下一秒，直播信号中断，归于死寂。

在这寂静中，她无力地躺在冰凉的地板上，其他感知却变得异常敏锐。

小区内此起彼伏响起尖叫和求救。

近在身边，有人掀开被子的声音，双脚踩上地板的声音，翻找抽屉的声音，拖沓的脚步向她走来的声音。

她看到一双脚。

儿子的脚，赤脚踩在地板上。

她以为已经死了的儿子，奇迹般站在她面前。

女人目光含着失而复得的喜悦上移。

如果不是他手里拿着把剪刀，如果不是他双眼空洞无神恍若梦游，她应该会欣喜地笑出来。

另一个房间也传来声音，向这边走来。那是丈夫的脚步，她太熟悉了。

同样空洞的表情，手里握着一把拆快递的小刀。

他们站在她身边，空洞的双眼居高临下看着她，手中的剪刀和小刀虚浮地举在她身体上方。

女人忽然意识到什么，却没有力气尖叫或反抗，只能呆呆看着那两张如雕像般毫无情绪的脸，看着刀尖离自己越来越近。

眼泪溢出眼眶。

刀尖触及脖颈的瞬间，她只觉得冰凉。

意识尚未完全消散，又一阵剧痛从腹部传来。她颤抖着低头，看到儿子跪在身边，用剪刀插进她的肚子，像剪开布娃娃一样剪开了她的腹腔。

失去意识前的最后一幕，她看到儿子和丈夫埋头于自己敞开的腹中，如野兽般啃食起来。

***

同一时刻，另一座城市。