傍晚夕阳斜斜切进教室，把课桌染成一层薄薄的橘红。

班里的人差不多走完了，喧闹渐渐褪去，只剩下后排还趴着一个少年。

何源枕着手臂，校服外套胡乱搭在肩头，领口松垮，露出一截清瘦冷白的锁骨。平日里张扬桀骜、眉眼带刺的校霸，此刻安静得不像话。

陆景澈收拾书本的动作放得极轻。

他余光不经意扫过去，目光定格在何源那双洗得发白、边缘磨起毛边的白色帆布鞋上。鞋底有些磨损，甚至微微变形，一看就是穿了很久。

少年皮肤偏冷白，手指骨节分明，指腹带着一层薄薄的硬茧。

那不是写字磨出来的茧。

陆景澈心思细，早就悄悄发现了。

何源永远不吃食堂最贵的套餐，永远避开所有人单独去角落吃饭；换季永远不添衣服，再冷也硬扛；放学永远跑得最快，没人知道他去干什么。

全班都以为何源潇洒不羁、没人敢惹，是肆意妄为的校霸。

只有陆景澈看得见——他藏在嚣张外壳下的窘迫、倔强，还有那一点不愿让人看穿的自卑。

何源醒过来的时候，天色已经暗了一半。

他懒洋洋抬眼，撞进前面那道安静的视线里。少年脊背挺直，眉眼清冷，干净得不染一丝烟火气。他生来就被好好爱着，衣食无忧，干净又明亮，和泥泞里挣扎的自己，明明是两个世界的人。

“你怎么还不走？”何源嗓音带着刚睡醒的沙哑，语气依旧带着惯有的冷淡桀骜。

陆景澈垂下眼，把自己没动过的牛奶和完好的三明治轻轻推到他桌角。

语气平淡，听不出任何刻意：

“买多了，吃不完。”

何源盯着那两样精致干净、一看就很贵的东西，指尖微微收紧。