顾行舟已经抬头看门。

下一瞬，沈微明从灯影里一步跨出，身后还跟着半盏没收干净的春信灯。他一进门，铜铃被他带得响了一串。

叮铃。

阿圆立刻喊：“轻声进门！”

沈微明站在门口，僵住。

他看见门内贴着阿圆写的“轻声进门”，又看见所有人都看着他，瞬间压低声音：“我轻一点。”

陆听春忍着笑：“你怎么来了？”

“师姐让我送平芜续审的副卷。”沈微明把怀里一只卷筒抱出来，“顺便看看门牌。”

周老头在门口嘀咕：“看门牌还要顺便？”

沈微明假装没听见。

他把副卷交给顾行舟后，立刻跑到门外看牌。

看完以后，他又跑回来，眼睛发亮：“师兄，这牌好看！”

陆听春笑问：“哪里好看？”

“像真的有铺子了。”

“你们都这么说。”

“以前也有。”沈微明赶紧补救，“以前是师兄的铺子，现在像……像大家都能找到的铺子。”

陆听春微微一顿。

这话倒说得不错。

沈微明看见名字架，又是一愣：“这么多名字？”

阿圆骄傲道：“来过的人都可以写。”

沈微明立刻说：“那我也写！”

顾行舟取纸。

沈微明写得很快，字比阿圆端正，比陆听春稳，却没有顾行舟那样冷。他写完“沈微明”三个字，自己吹了吹墨，问：“挂哪儿？”

阿圆指着陆听春的名字旁边：“你是陆老板师弟，可以挂这边。”

沈微明立刻乐了：“有道理。”

顾行舟却看了他一眼。

沈微明被看得有些莫名：“顾公子，怎么了？”

顾行舟道：“太近。”

沈微明：“……”

陆听春差点笑出声。

阿圆认真思考了一下：“那挂中间一点。”

沈微明看了看顾行舟，又看了看陆听春，后知后觉地闭上嘴。

“中间挺好，中间就中间。”

周老头在旁边笑得直咳。

沈微明的名字最后挂在春信司来信记录旁边。

他看着自己名字，又看陆听春的名字，眼睛忽然红了一点。

陆听春看见了，笑道：“怎么？名字挂低了？”

沈微明摇头。

“不是。”他说，“就是觉得以前师兄的名字被除出名录的时候，我一直想偷偷写一张藏起来。”

铺子里静了一瞬。

沈微明低着头，声音小了些：“但是我没敢。后来我写过一次，又烧了，怕被人发现，给师姐惹麻烦。”

陆听春脸上的笑意慢慢淡下去。

顾行舟也看向沈微明。

沈微明吸了一下鼻子，又赶紧笑起来：“现在好了。现在挂这里，谁都能看。”

阿圆小声说：“现在不会烧了。”

沈微明用力点头：“不烧了。”

陆听春看着他，过了一会儿，轻声道：“沈微明。”

“嗯？”

“要不要再写一张？”

沈微明一愣：“写什么？”

“陆听春。”

铺子里安静下来。

顾行舟没有说话。

沈微明的眼眶一下子红得更厉害。

陆听春把一张郑云舟纸推给他：“这次不用藏，也不用烧。你写，挂着。”

沈微明低头看着那张纸，许久才拿起笔。

他的手比刚才抖多了。

“陆”字写得慢，“听”字写到斤旁时顿了一下，“春”字最后一横收得有些重。

写完后，他低着头，不让人看见眼泪。

陆听春没有笑他。

只是等墨干了，让顾行舟把那张纸挂在自己原本那张“陆听春”旁边。

两张陆听春。

一张是陆听春自己写的。

一张是沈微明写的。

阿圆看了看，轻声道：“这样就有两个人记得陆老板。”

周老头声音有点哑：“不止两个。”

黄老丈咳了一声：“是，不止。”

顾行舟站在灯架前，把那两张纸夹稳。

陆听春看着他的背影，忽然觉得眼睛有些热。

他低头喝了一口已经凉下去的水。

顾行舟立刻回头：“凉了。”

陆听春笑了：“你怎么这也知道？”

顾行舟走过来，换了杯热的。

“看得出来。”

沈微明在旁边小声道：“顾公子，你真的很会看师兄。”

铺子里安静了一瞬。

陆听春差点被热水呛住。

顾行舟看向沈微明。

沈微明立刻后退半步：“我去看门牌。”

他说完就跑。

阿圆不明所以，也跟着跑出去看门牌。

周老头和黄老丈对视一眼，一个端碗，一个看篙，都装作没听见。

陆听春耳根微热，低头看杯子。

顾行舟倒是很平静，只问：“还凉吗？”

陆听春低声道：“不凉。”

“那就好。”

平芜续审副卷并不急。

沈微明带来的只是三日后续审的准备卷，内容是亡名册第二卷、从责复审名单，以及谢无因缺席追责的初拟条目。顾行舟收好后，没有立刻看，只放到听灯旁。

陆听春看了他一眼：“不看？”

“今日休灯。”

“顾先生现在也会休了。”

顾行舟道：“你说的。”

“嗯，我说的。”

夜色降下来时，沈微明该回四时山。

临走前，他站在门外，看着门牌很久。

“师兄。”

“嗯？”

“以后我来青渡，是不是也能自己敲门？”

陆听春笑道：“当然。”

沈微明又看向顾行舟。

顾行舟道：“轻声。”

沈微明立刻点头：“我记住。”

阿圆补充：“还要先看门牌。”

沈微明认真道：“好。”

他走进灯影前，又回头看了一眼那两张“陆听春”。

这一次，他没有哭，只笑着挥了挥手。

“师兄，我回去了。”

陆听春站在门内：“路上慢点。”

“我用灯，很快的。”

“那也慢点。”

沈微明怔了一下，随即笑得眼睛都弯了。

“知道了。”

春信灯一亮，他的身影散去。

门口重新只剩青渡夜风。

顾行舟合上门，新锁轻轻扣住。

咔哒。

陆听春站在灯架前，看着沈微明写的那张“陆听春”。

顾行舟走到他身边。

“在想什么？”

“想他以前烧掉的那张。”

“现在补回来了。”

“嗯。”陆听春轻声道，“补回来了。”

他伸手想碰那张纸，伸到一半，又收了回来。

顾行舟看见，没有提醒。

陆听春笑了笑：“不碰。”

“嗯。”

“顾行舟。”

“嗯。”

“今天算休灯吗？”

顾行舟想了想：“算。”

“来了童三娘，平芜活名纸，沈微明，还写了两张陆听春。”

“没有旧账。”

“名字也挺多。”

“都是好账。”

陆听春低头笑了：“是，都是好账。”

外头夜风绕过门牌。

木牌在门外不响，铜铃在门内轻轻晃了一下。

叮。

陆听春站在灯下，忽然觉得这一天确实歇到了。

不是因为清闲。

而是因为来的人，都是从门进来的。