顾字不正，沉字有点散，川字却写得很清楚，三竖像三条小水线。
阿圆抬头看顾行舟：“能看清吗？”
顾行舟看着那张纸，很久才道：“能。”
阿圆松了一口气。
陆听春轻声道：“那就先收起来。以后去北顾时带着。”
顾行舟小心把那张纸收进小木匣，和顾沉川家书副本、木剑碎片、舟字、岸字放在一起。
阿圆看着他收好，小声说：“这样顾公子的父亲也不是若干。”
顾行舟手上的动作停了一下。
过了片刻，他低声道：“嗯。”
陆听春看着他，没有说话。
有些话，阿圆说出来最轻，也最重。
傍晚时，北顾来了灯。
顾怀川的影子出现在灯里时，春信铺门外的木牌正被夕光照着。
他第一眼便看见了。
“门牌？”
顾行舟点头：“秦远舟刻的。”
“秦远舟是谁？”
陆听春简略讲了秦远山寻名、秦远舟送牌、春信铺挂门牌的事。
顾怀川听完，只说：“字还行。”
阿圆小声道：“顾二先生每次都说还行。”
顾怀川看她：“比不好强。”
阿圆认真想了想：“也是。”
陆听春忍笑忍得肩膀微微一动。
顾行舟立刻看他。
陆听春举手：“没事。”
顾怀川的目光在两人之间扫了一眼，没有多问。
他道：“北顾外墙内侧挂了你们送来的铺印纸。”
顾行舟抬眼：“挂在哪里？”
“正门内。”
顾行舟微微一怔。
陆听春也看向灯影。
顾怀川继续：“几个小辈看见角落那扇小门，问谁画的。我说青渡的小姑娘。现在他们也想画门。”
阿圆眼睛一下子亮了：“真的吗？”
顾怀川面无表情：“画得很丑。”
阿圆立刻安慰他：“多画几次就好了。”
顾怀川沉默片刻：“我会转告。”
陆听春终于笑出了声。
顾怀川看向他：“你笑什么？”
“没什么。”陆听春低头喝水，“只是觉得北顾也挺有意思。”
顾怀川冷淡道：“你来了会觉得冷。”
“顾行舟说过。”
“他还说什么？”
陆听春看了顾行舟一眼，笑意轻了些：“他说北顾有门。”
顾怀川沉默片刻。
“有。”
“那就好。”
灯影里，雪风轻轻掠过。
顾怀川忽然道：“顾沉川的名字，你们是不是写了？”
春信铺里安静了一下。
顾行舟抬眼：“二叔怎么知道？”
“你们这铺子什么都写。”顾怀川道，“迟早会写到他。”
阿圆小声说：“我写了。”
顾怀川看向她。
阿圆把那张“顾沉川”拿出来，放到灯前。
“写得不好，但是能看清。”
顾怀川看着那张纸。
很久没有说话。
陆听春原本以为他会说“顾字歪了”或者“沉字太散”，可他没有。
灯影里的北顾二先生只是看着那三个字，神色冷硬，却沉默得过分长。
过了许久，他才道：“看清了。”
阿圆轻轻松了一口气。
顾怀川又道：“下次带来。”
顾行舟低声道：“会带。”
“带到外墙正门。”
“好。”
顾怀川看向陆听春。
“你也来。”
陆听春一怔。
顾怀川道：“你说要看门。”
陆听春笑了一下：“记着呢。”
“别只记。”顾怀川道，“平芜案后，来北顾。”
这一次，顾行舟没有立刻接话。
陆听春看向他。
顾行舟也看着陆听春。
平芜案还没结束，北顾旧案也还没正式展开。可这句话像一封先送到门前的请帖。
不是命令。
不是旧案传唤。
是有人说，来北顾，走正门。
陆听春轻声道：“好。”
顾怀川点头，灯影散去。
春信铺里安静了许久。
阿圆第一个开口：“陆老板真的要去北顾吗？”
“以后。”陆听春道，“平芜案后。”
“远吗？”
顾行舟答：“远。”
阿圆看了看灯架上的“远”字：“那能回来吗？”
顾行舟道：“能。”
阿圆放心了：“那就好。”
周老头在门口冷哼：“去就去，别一去不回。”
陆听春笑道：“老周，你这是舍不得？”
“我是怕馄饨账没人还。”
黄老丈正好回来，听见这句，笑道：“账在，人在，人总会回来。”
周老头道：“你今天怎么也会说这些？”
黄老丈看了一眼门外的木牌：“门牌挂上了，人找得到路。”
这话倒叫众人都安静了一下。
陆听春看向门外。
青渡春信铺。
五个字在暮色里不算显眼，却很清楚。
以后若有人来，熟人也好，外人也好，青渡人也好，远处的人也好，至少能找到这里。
夜里，春信铺关门后，顾行舟照例检查新锁。
咔哒。
门落了锁。
木牌挂在门外，锁扣在门内。
陆听春站在柜台边，忽然道：“顾行舟。”
“嗯。”
“你说，门牌在外面，锁在里面，是不是正好？”
顾行舟看着门。
“嗯。”
“为什么？”
“门牌告诉人可以来。”
陆听春笑了：“锁呢？”
“锁告诉我们可以选择开不开。”
陆听春怔了一下。
随后低声笑了。
“顾先生今日这句，该写下来。”
顾行舟取纸。
陆听春原本只是随口一说，见他真写，笑意更深。
顾行舟写：
门牌在外，锁在内。牌告诉人可以来，锁告诉我们可以选择开不开。
写完，他把纸夹在“有门，就不是锁”旁边。
陆听春看着那几行字，轻声道：“这样就很好。”
顾行舟走回他身边。
“明日还写远吗？”
“不写了。”陆听春道，“明日休。”
“好。”
“不过可以看门牌。”
顾行舟点头：“嗯。”
两人一起站在门内，看着外头那块刚挂上去的牌子。
隔着门板，其实看不太清。
只能看见一角木影，被夜色轻轻压着。
可他们都知道它在那里。
像一个名字。
也像一盏灯。
这一夜，春信铺门外第一次挂着门牌睡去。