正厅里只剩下玥儿和陆清远两个人。

阳光从窗棂里照进来，落在地上，把两个人的影子拉得又长又薄。玥儿低着头，看着自己脚尖前面的青砖，不知道该说什么。

她的手还在抖。

不是怕。是说不上来的什么感觉。委屈，心酸，还有一点点……她不敢想。

“吓着了吧？”他问。

“没有。”她的声音有些紧。

“又嘴硬。”

玥儿抬起头，看了他一眼。他的目光还是淡淡的，可她忽然觉得，那淡淡的目光底下，有什么东西是暖的。

“我没有嘴硬。”她说。

“那你抖什么？”

玥儿低头看了看自己的手。确实在抖。她把手指蜷了蜷，攥成拳头，又松开。

“奴婢……奴婢只是觉得，给您添麻烦了。”

“添麻烦？”他看着她，眉头微微动了一下，“你是我书房的人，有人要动你，我不该管？”

玥儿张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。

“走吧。”他转过身，“跟我去书房。”

书房里还是那股熟悉的墨香。

陆清远在案前坐下，拿起书，像什么都没发生过一样，继续看。玥儿站在一旁，研墨，添茶，垂手站立。一切都很安静，安静得像一幅画。

可玥儿知道，今天的事，她这辈子都不会忘。

一个时辰后，陆清远放下书。

“过来。”

玥儿走过去。

他从案上抽出一张宣纸铺开，又拿起一支笔，蘸了墨。

“你识字？”他问，语气平平的。

玥儿心里一紧，垂着眼点了点头：“认得几个。”

“写来看看。”他把笔递过来。

玥儿接过笔，手有些抖。她握着笔，悬在纸上，不知道写什么。

“写你读过的。”

玥儿咬了咬唇，落笔写了两个字：归田。

笔迹有些生硬，笔画也不太稳，可那两个字的架子是正的，一看就知道练过。

公子低头看着那两个字，没有说话。

玥儿的心悬了起来，手心沁出了薄汗。她正要把笔放下，公子却伸手，握住了她的手。

她浑身一僵。

他的手很暖，指尖微凉。他握着她的手，在“归田”旁边又写了个字：录。

归田录。

他的力道不轻不重，带着她的手腕缓缓移动。玥儿低着头，盯着纸上那个字，脑子却一片空白。她闻到他身上淡淡的墨香，听见他平稳的呼吸，感觉到他的心跳——不，那是她自己的心跳，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

“笔锋要藏，不是拖。”他的声音低低的，就在她耳边，“起笔要顿，收笔要稳。”

他松开她的手，退后一步。

“再写一遍。”

玥儿深吸一口气，重新落笔。这一回，她的手没那么抖了。她藏了笔锋，顿了起笔，稳稳地收尾。

归田录。

三个字，比方才好了许多。

公子看了片刻，嘴角微微弯了弯。

“你娘教的？”

玥儿点点头，声音轻得像蚊子：“嗯。”

“教得不错。”他说，“只是缺了人指点。”

他走到书架前，抽出一本书，翻开，放在她面前。是《归田录》。

“这篇，你读过吗？”

玥儿低头看去，轻声念了出来：“石曼卿居蔡河下，与邻人争渔……”

念到这里，她忍不住笑了一下。

“笑什么？”公子问。

“奴婢笑这位石曼卿，好生有趣。”她指着那段文字，眼睛亮亮的，“人家争的是鱼，他争的是诗。明明是争，偏要争出个风雅来。”

公子看着她，目光里带着几分探究。

“还有呢？”

玥儿想了想，又道：“欧阳公写这则逸事，怕也不是为了说道理，只是觉得石曼卿这人有趣罢了。一个人有趣，便值得写一笔。”

公子没有接话，只是看着她。那目光和方才不一样了，多了一些认真。

“你觉得欧阳修是个什么样的人？”他忽然问。

玥儿一愣，沉默了片刻。

“奴婢觉得……他是个有趣的人。”

“有趣？”

“嗯。他写石曼卿，写他‘以诗为渔’，写邻人‘笑而止’。他写自己吃河豚，写得‘大嚼大咽，不顾旁人’。他写这些的时候，不是高高在上的大人物，倒像是个爱热闹、爱吃的普通人。”玥儿顿了顿，“可他写李文靖的时候，又不这样了。”

“李文靖？”

“就是李沆。他写李公为相时说：‘居位者，当使法度修明，风俗淳厚，何必以己意强人？’”

她说到这里，声音轻了些：“奴婢觉得，这话说得极有气度。不是不能为，是不必为。”

公子放下手中的书，看着她。

“‘何必以己意强人’——你能读出‘气度’二字，已是难得。”

玥儿垂下眼：“奴婢不过是瞎琢磨。”

“不。”他的声音很轻，却一字一字很清楚，“许多人读书，只记其事，不究其理。你能读进去，还能读出来，这本事，比许多人强。”

玥儿愣住了。

从小到大，没有人这样夸过她。没有人说她有本事，没有人说她比许多人强。她心里像是有什么东西化开了，软软的，酸酸的，又暖暖的。

“公子……”她张了张嘴，却不知该说什么好。

他垂下眼，将书合上，搁在案边。

“日后闲暇，多来书房看书。”他的声音淡淡的，“有些书，我一个人读，也有些无趣。”

玥儿的手指微微蜷了蜷。她听懂了那句话的意思。

窗外，日光静静地落着。两人都没有再说话，可那沉默里，有一种说不出的妥帖与安宁。

像两条溪水，在山间各自流淌了许久，终于在某一个转弯处，无声地汇在了一起。

那天夜里，玥儿躺在后罩房的床上，翻来覆去睡不着。

她在黑暗里睁着眼睛，嘴角弯弯的，怎么也压不下去。

她想起他说的那句话——“她是我书房的人，没有我的允许，谁也不能动。”

那不是情话。那是他在所有人面前，替她立了一堵墙。

墙外有人要害她，墙外有人说她是灾星，墙外有人要把她赶出去。可他在墙上开了一道门，说——进来。

她闭上眼，把那句话翻来覆去地嚼了很多遍，嚼到每一个字都化了，咽进肚子里，咽进骨头里。

她不知道那意味着什么。她只知道，从今往后，她不能再让那个人失望。他已经替她挡了太多，她得配得上他说的那几个字——谁也不能动。

院子那头，曦姑娘的房里还亮着灯。

丫鬟把书房里发生的事一字不落地禀报给她。

“公子还夸她，说什么‘这本事比许多人强’。还教她写字，是握着她的手教的……”

曦姑娘坐在灯下，手里的帕子绞了又绞。

“就这些？”

“就……就这些。后来公子让她以后多去书房看书，说有些书一个人读也无趣。”

曦姑娘轻轻笑了一声，那笑声极轻，却让人听了脊背发凉。

“一个丫鬟，也配和我哥哥谈书论道？”

她垂下眼，盯着手里那条被绞得皱巴巴的帕子，一点一点地把它抚平。

“我倒要看看，她能得意到几时。”

她抬起头，望着窗外的夜色。月亮被云遮住了，院子里黑沉沉的，只有廊下的灯笼还亮着，昏黄的光照在青石板上，拉出一道长长的影子。

曦姑娘看着那道影子，嘴角慢慢弯起来。

那不是笑。