妖怪名叫绛童，是一个旅者。

他们一族自出生的使命就是不断北迁，最终抵达世界的极北之地，这也注定了他一生的颠沛流离。在过去的数百年间，绛童始终孤身一人，没有任何牵挂，直到他遇见了小白。

绛童第一次见到小白是在一场葬礼上。

年幼的孩子失去了母亲，绝望的丈夫失去了妻子，他们在葬礼上放声哭泣，难以自抑。当时还是幼犬的小白安静地趴在角落里，懵懂地审视着一切。

嚎啕的哭声充斥着整个灵堂，小白的眼中却只有悲伤的男主人和小主人。小白不知道他们为什么而哭，只知道这两个脆弱的人类需要它的安慰。它缓缓起身走近他们，摇着尾巴，舔舐着他们的手背，温柔地安抚着他们。

它只想让他们开心。

然而它的愿望并没有实现，男主人怒不可遏地甩开了它。它嗷呜一声被掀翻在地，头撞到柱子，眼前一阵眩晕。

男主人气红了眼，嘴里吼着“狗德行”“狼心狗肺”“去死吧”，或者更多难听的话，但是小白听不懂，它浑身抽搐着，等他好不容易缓过来时，男主人已经带着小主人离开了，却将它留在了灵堂。

永远地留在了灵堂。

绛童就站在屋檐下，看着小白被工作人员赶出了灵堂。小白没有走，它一天又一天地守在灵堂的附近，看着过往的车辆，似乎在它看来，男主人和小主人只是不小心忘记了它，他们还会回来接它。

后来为了活命，它开始翻垃圾桶寻找食物，被一对年轻的情侣发现。情侣是附近学校的大学生，他们收留了小白。在那之后，小白在情侣的照顾下度过了一段幸福的时光。

然而毕业季来临，情侣因为对未来的计划产生分歧而分手，他们退掉了租住的房子，扔掉了所有承载着他们回忆的东西，包括小白，这个他们共同养大的毛孩子。

小白再次沦落街头。

绛童知道自己是个孤独的旅者，不应该插手太多的事。但是有一天，他还是弯下了腰，对小白说，“你愿意和我一起去旅行吗？”

脏兮兮的肉垫搭上了绛童的掌心，从那刻起，小白将余生都交给了他。

在那之后，他们一起去了很多地方，度过了七年的时光。

妖怪的寿命很长，所以绛童对时间的感知一向迟钝，但自从与小白结伴旅行，他觉得，于他而言近乎停止的时间似乎再次流动起来。

小白一天天长大，一天天变老，老到再也没办法利落地跳过溪水上的石头，再也没办法遇到危险时跟在他身边奔跑。

于是绛童做出了一个决定，他要将衰老的小白留下。

他在森林里选好了一个位置，在入冬前为小白搭建了一个小屋。他还拜托了住在附近的妖怪，他离开后一定要好好照顾小白。

但他没想到，小白还是偷偷跑了出来，寻着他的气息来到了县立古内高中。绛童大概能猜到小白为什么会误以为他在这里，因为手持友人帐的夏目贵志就在这所高中，而他的名字就在友人帐中。

凭借铃铛上残留的气息，绛童感觉到了小白的位置，但不知道为什么，这所学校被一股极强的威压覆盖，以他的道行根本无法进入半步，所以他只能默默守在校外等待时机。

他原本已经下定决心，让小白安度晚年，但此时再次见到小白，他那自以为坚定的决心瞬间溃不成军。

他忽然明白了，比死更可怕的是抛弃。

那是他们早就许下的约定，绝不背弃。

七年的时间很短暂，也很漫长。他们还可以用余生相携相持，直到一方走到生命的尽头。

故事讲完，夏目以送绛童和小白离开的名义离开了斋川宅，悄悄将绛童的名字还给了他。返回斋川宅的客房后，夏目躺在陌生的房间望着天花板，身旁是熟睡的猫咪老师，他却久久不能入睡。

“老师，我去世了之后，你又会去哪里呢。”夏目喃喃道。

没有人回答他，耳畔只传来猫咪老师有节奏的酣睡声。