陆承轩盯着他片刻，忽然转身往门口走。

傅晏辞没拦，只在他手摸上门把时开口：“陆总，别忘了——你现在欠我。”

陆承轩没回头：“欠你的，我会还。欠我弟弟的，你敢动一下试试。”

门开合的声音很轻，却像一记闷响。

走廊的灯比会客室更白，地毯吸走脚步声。陆承轩走得很稳，像刚才那句“□□”没说出口，像那枚U盘从来没出现过。

电梯门开，他进去，镜面映出他的脸，脸色很淡，眼底更冷。数字一格格往下跳，心跳也跟着跳了一下，又被他按回去。

手机在口袋里震动。屏幕亮起，是林宇。

“陆总，您出来了吗？”林宇的声音压得很低，“董事那边在问，昨晚那份视频……是不是真的？我在地库，刚被董秘催了一遍。”

陆承轩的指节停了一下：“谁问的？”

“两位董事，和董秘。”林宇顿了顿，“他们说风声已经出来了，怕媒体抓到线。”

电梯下行的风声很轻。陆承轩盯着跳动的楼层数字：“让他们闭嘴。今天所有人用同一个口径：不存在。”

林宇没多问，只说：“明白。我去压。”

电话挂断。电梯里又静下来。

门开到地库，冷气扑上来。车灯亮了一下，林宇已经等在车旁。

陆承轩拉开后座坐进去，外套搭在膝上，手指按住太阳穴片刻，又放下。

林宇从副驾回头，欲言又止：“陆总……傅晏辞那边——”

陆承轩说：“别提他。”

林宇把话咽回去。

车开出地库，城市的霓虹一段段往后退。陆承轩抬手扯松领带，喉间发紧，疼还在。

他低头看手机，屏幕黑着，像一块不肯给他任何回旋的玻璃。

三个月。每周三天。不能拒绝任何要求。

他把这三句话在喉咙里压碎，没让它们变成声音。

车过一个红灯，停下。外面的行人匆匆，谁也不看这辆车。

陆承轩忽然开口：“林宇。”

林宇立刻应：“在。”

“从今天开始，”陆承轩说，“陆承安那边的所有行程，给我盯死。出入、社交、消费。你亲自盯。”

林宇一愣：“您要收他手机？”

陆承轩没回：“按我说的做。”

林宇咬牙：“明白。”

红灯跳绿。车继续往前。

陆承轩靠回椅背，闭了闭眼。再睁开时，他的声音比刚才更冷：“另外，周一、周三、周五，晚上十点之前——把车备好。”

林宇从后视镜看了他一眼，没敢问去哪里，只点头：“是。”

车窗外的光扫过陆承轩的侧脸，亮了一瞬，又暗下去。

他把手机按亮，通讯录最上面那个人的名字还在。

傅晏辞。

陆承轩盯着那三个字片刻，按灭屏幕。

车里很安静，只剩引擎声。

他开口，声音很低，像对自己说：“行。”

下一秒，手机震了一下。

他收到傅晏辞的信息。

“周一十点。别迟到。”

陆承轩把手机扣回掌心，掌心压出一道白痕。他没有回，像不需要回。

车继续往前，路灯一盏盏擦过车窗。林宇在前排不敢回头，车里只剩引擎声和那条短信的光。

陆承轩抬手，把领带重新系好，结扣勒住喉结那一瞬，他停了一下，随后用力拉紧。

像把自己重新绑回规则里。