而这些制度背后，需要有人出面应对世俗与人心，那人不是他，而是她。

虽然清晨时扉间与妻子难分难舍，但是时间一到，两人很有默契地放开彼此，各自准备新的一天所需。妻子穿起茶会用的华服，不久之后，她将带着丰富的情报归来，并附上茶会中的问题处理进度。他对此极为满意，却从不言赞。因为在他心里，赞美意味着臣服，而他不允许自己在白日示弱。

但他决定了，要在今晚进入妻子的房间，在无言的拥抱里，把白日所有的矛盾与感激都紧紧锁住。

过去的自己若看见如今，大概只会冷笑，白日仰赖女人，夜晚依靠女人，这样的千手扉间，还配谈尊严吗？

是皎让他变成这样的，既然如此，无论结局是幸福、痛苦，还是毁灭，她都必须负责到最后。