剪，还是不剪？

皎一边擦着头发，一边不耐地想，等待着那头长发自然风干。

自从决定结婚后，为了添点「女人味」，她只修剪过发尾，却从未动过长度。如今，发丝已长得有些碍事了。

她记得，在明子大人弥留之际，那双手无情地剪断了她左右对称的环形辫。当时，她才十一岁，看着镜中陌生的自己，当场落泪大哭。

明子大人既未安慰，也未责骂，只是在她哭完后冷冷说道：

「从今以后，到妳决定要结婚之前，妳就不是女人了。所以，不准留头发。」

那时的她，还无法理解那句话中蕴含的保护与扭曲的温柔。她曾怨过，但依旧选择了遵从，尊敬也好，服从也罢，都已经刻进骨髓。

直到现在，她仍不清楚，那段短发的岁月里，自己到底算什么。

京出生后，她忙得不可开交。身为千手扉间的妻子、木叶的高层之一，形象不能随便。她不能顶着一头乱发出门，也无暇去修剪，便一拖再拖，直到今天，才真心觉得，碍事。

这时，清从房里爬了过来，站在门边看着她。扉间随后也走近，脚边则是不停发问的京。

……要先处理哪一个？

皎一直记着明子的教导，与儿子保持距离，才不会受伤。可时代不同了，现在的男孩不一定会被送上战场。更重要的是，眼前这个家太脆弱，她已无法逃避作为母亲与妻子的责任。若真照着旧方式走，恐怕什么都保不住。

皎在心里无声地哀嚎，自己当年当保母时，陪过那么多孩子长大，为什么轮到自己生孩子时，却好像要从零开始学起？

「为什么母亲要照镜子？」

「为什么父亲过来？」