……

逃婚途中，你误入一座荒废的古堡，唤醒了沉睡百年的白发主人约瑟夫。

明知他的话不可信，却因无处可去而留下。

古堡日渐热闹，侍从凭空出现，你却迟钝得像个傻子，从未怀疑他的身份。

直到那天，家族的人带着吸血鬼猎人闯入，血月之下，一切伪装都被撕碎。

他怕你发现他的真面目，更怕你被伤害。

厮杀过后，古堡化为灰烬，他在黎明前消散。

你追着他奔向窗外，身后是万丈悬崖，身前是他灰飞烟灭的尘埃。

临死前，你终于触碰到他的指尖——哪怕只有一秒。

---

你至今仍记得那个黄昏。

不是因为它的美，而是因为那是你最后看见的人间颜色——血色的落日，铅灰的云层，荆棘丛生的山路像一道蜿蜒的伤口，通向山顶那座死寂的古堡。

你踩碎了太多枯枝，惊起了太多寒鸦，裙摆被荆棘撕开一道道口子，脚踝上全是血痕。可你不敢停。身后那条路上，迎亲的队伍或许已经发现了你的失踪，那些人的马蹄声随时会追上来。

嫁给那个比你父亲还老三十岁的伯爵？

你宁可死在荒郊野岭。

古堡的铁门早已锈蚀，你只轻轻一推，它就发出垂死般的呻吟，轰然倒下。庭院里荒草萋萋，枯死的玫瑰藤像干枯的手指攀附在石墙上。你穿过庭院，推开那扇沉重的橡木大门——

黑暗。

铺天盖地的黑暗。

你什么都看不见，只闻见一股陈腐的气息，像是时间在这里停滞了一百年。你的手在墙上摸索，触到烛台，又触到一个冰凉的金属物件——是一盏油灯，旁边还有火折子。

你划亮了火折。

火光跳起来的刹那，你看见了正前方的那口棺材。

不是普通的棺材。

漆黑的棺身上镶嵌着银色的纹路，像是某种古老的符文，在火光下泛着幽冷的光。棺盖没有合拢，留着一道缝隙，里面隐约能看见——一只手。

惨白的，修长的，覆着薄霜般的手。

你想尖叫，可声音卡在喉咙里，发不出来。

你想逃，可双腿钉在地上，动弹不得。

火光颤了颤。

那只手动了一下。

然后你听见了一个声音，从棺材里传来，沙哑得像生锈的铁门开启：

“……谁？”

油灯从你手中滑落，摔在地上，熄灭了。

黑暗重新淹没一切。

然后是脚步声。

缓慢的，沉稳的，一步一步向你走来。

你蜷缩在墙角，用双手捂住自己的嘴，指甲掐进肉里。脚步声越来越近，最后在你面前停下。

黑暗中有极轻的呼吸拂过你的面颊。

冰冷，没有温度。

“人类。”

那个声音再次响起，这次近在咫尺。你感觉到有什么东西在黑暗中注视着你——不是用眼睛，而是用某种更古老、更幽深的东西。

“你怎么敢闯进这里？”

你的牙齿在打颤，说不出一个字。

黑暗中沉默了很久。

然后你听见一声极轻的叹息，像是某种古老的存在，在漫长的沉睡中醒来后，面对闯入者的无奈。

“别怕。”

一只冰凉的手握住了你的手腕，将你从地上拉起来。

“我叫约瑟夫。”

火光重新亮起。

是他点燃了那盏油灯。

火光映出他的脸——白发垂落肩头，面容苍白得近乎透明，五官像是被时间精心雕琢过，没有一丝人间烟火气。他看着你，眼睛是极浅的蓝色，像是天空的颜色。

“你是从哪儿来的？”他问。

你张了张嘴，发现自己终于能说话了：“我……逃出来的。”

“逃？”

“他们要逼我嫁人。”

他沉默了一会儿，目光从你脸上移开，落在你破损的裙摆和带血的脚踝上。

“这地方不安全，”他说，“你不该来。”

“我知道。”你听见自己的声音在发抖，“可我无处可去了。”

他看了你很久。

久到你以为他会把你赶出去，让你重新回到那个漆黑的山路上，回到那个等着你的噩梦里。

可他只是说：

“那就留下吧。”

你以为他在说笑。

这座古堡荒废成这个样子，怎么可能住人？没有仆人，没有食物，甚至连一床像样的被褥都找不出来。

可第二天早晨你醒来时，一切都变了。

壁炉里燃着火，桌上摆着热气腾腾的早餐，床上的被褥是干净的亚麻布，带着阳光的气味。一个身穿黑衣的老妇人推门进来，手里捧着一套叠得整整齐齐的衣裙。

“小姐，您醒了。”她的声音平板得没有起伏，“主人让我伺候您更衣。”

“你们……什么时候来的？”

老妇人没有回答。

你后来才发现，古堡里凭空多出了很多人：打扫的女仆，修剪花园的园丁，厨房里的厨娘。他们全都穿着黑色的衣服，走路没有声音，说话没有表情，像是从墙壁里走出来的一群幽灵。

你问约瑟夫他们是从哪儿来的。

他坐在书房的窗边看书，听见你的问题，只抬起眼睛看了你一眼：“他们一直都在。”

“不可能，我昨天来的时候明明——”

“你看错了。”

他的语气很淡，却带着不容置疑的笃定。你张了张嘴，到底没有再追问。

毕竟你自己也有秘密，不是吗？