五月的京城，赤日正毒。

霍昭勒马立于城门之外，身后是绵延数里的北伐大军。

他身上甲胄未解，铁叶被晒得烫手，肩头还沾着北境的风沙。

日光晒得他眯起眼，望向洞开的城门。

那里，黑压压站着一群人——礼部官员、鸿胪寺赞礼、各世家代表......

霍昭嗤了一声。

他在边关打了三年仗，从死人堆里爬出来，回京第一件事不是回家见爹娘，而是站在这儿听一群闻过血腥味的人念酸腐的欢迎辞。

“请——”

城门下，有人高唱。

人群往两边让开，露出一行人来。

为首的是个年轻女郎。

霍昭挑了挑眉。

她穿得极郑重——大红色的翟衣，层叠的裙摆纹丝不动，发髻上一整套点翠头面，日光底下晃得人眼晕。

她走得很慢，每一步的间距都一样长，多一分则过，少一分则不及。

霍昭想起他娘信里念叨过，苏蘅如今已是京城贵女的典范，连走路都像用尺子量过。

原来是真的。

她走到他的马前，站定，微微垂着眼，不看他。

霍昭也不下马。

他就这么坐在马上，居高临下地看着她。

她的脸略显苍白，额头沁出细汗。

霍昭无意间扫过她的手——袖口那里，指节攥得发白。

他移开目光。

她开口了。

“霍将军凯旋，小女苏氏，代京中世家，迎将军入城。”

声音平淡，没有起伏。

像背书。

霍昭没说话。

她顿了一下，继续背下去。

无非是什么“将军辛苦”“边关寒苦”“京中父老翘首以盼”——一套一套的官话，她背得一字不差，也一字不带感情。

霍昭忽然觉得胸口堵得慌。

他在边关拼命，回来就听一个提线木偶，念一上午官样文章？

三年没见，她比以前更像一尊摆在祠堂里的瓷像了。

幼时苏家来拜年，她永远坐在角落，低着头，像一株长在阴影里的草。

后来去苏府，总能看见她端坐在正堂的侧席，脊背挺得笔直，仿佛被谁钉在了那里。

他常想：这人不累吗？

“……将军。”

她忽然顿住了。

霍昭回过神，发现她正看着他——不，是看着他身后的方向。

她嘴唇动了动，没发出声。

——忘词了。

霍昭差点笑出来。