阿姆斯特丹的夜晚，深秋的寒气已颇有分量，但运河畔那家他们常去的露天酒吧，依旧撑着燃气取暖灯，橙红色的光晕在木质桌面上投下小小一圈暖意。Alex（林墨的经纪人）、Sarah（叶晚的经纪人）、Eva（你的经纪人）围坐在水边的位置，面前摆着简单的奶酪拼盘、腌渍橄榄和几杯金汤力。水面倒映着对岸老房子的灯火和这边取暖灯的光，破碎摇曳。空气清冷，带着河水与远处“蜀道难”飘来的、已然淡去的麻辣余韵。

三人刚结束一天的工作——Alex敲定了林墨巴黎秀最后一批样衣的国际物流，Sarah处理完叶晚下个月两个国际电影节评委行程的对接，Eva则为你筛选了三份不同性质的摄影项目邀约，准备明天汇报。此刻，他们脸上是相似的、职业性的倦怠，但眼神在酒精和夜色中松弛下来，不再像白天那样时刻绷紧、计算、评估。

话题很自然地，从手头那些具体的合同、行程、公关危机，滑向了更柔软、也更难以用KPI衡量的领域——那些在他们职业生活边缘出没，却又在某些时刻，以一种意想不到的方式，触碰到他们冰冷计算世界的女人们。

是Sarah先起的头。她抿了一口酒，看着杯壁上凝结的水珠，语气有些感慨：“玛利亚今天跟我请假，说想下周抽半天去考个急救证。说是觉得光会带孩子、健身、说流利荷兰语还不够，万一雇主家老人或孩子有点突发状况，心里踏实。” 她顿了顿，“她现在考虑事情，越来越周全，甚至有股……怎么说，职业尊严感。不像刚来那会儿，总带着点怕被辞退的惶恐。”

Alex晃着杯子里的冰块，接口道：“老子家那个祖宗（指林墨），前天深夜，画图画到一半，突然问我，玛丽安她妈老家的病怎么样了，还让老子提醒你，给玛丽安发奖金别用她的名义。” 他嗤笑一声，摇摇头，但眼神里没什么不耐烦，反而有点不可思议的玩味，“太阳打西边出来了。搁以前，她眼里除了她那堆布头和骂甲方的话，还能装下保姆家老娘的病？”

Eva静静地听着，手指无意识地捻着一颗橄榄梗：“朱莉安那边，Sarah你最近有联系吗？”

“嗯，前几天通了个邮件，聊纽约冬天的安排。她提到一句，说大使夫人有次非正式茶会，带了别的外交官家的保姆，几个女人聊起来，发现大家都有在异国健身房拼命训练、保持‘状态’的经历。她说，感觉像遇到了世界另一端的‘玛丽安’和‘玛利亚’。” Sarah说着，语气里带着一种复杂的唏嘘，“你们发现没，这几个名字，玛利亚，玛丽安，朱莉安……听起来都有点像。命运也挺像。 都被抛到陌生的地方，抓住一切能抓住的东西——身材、语言、标准化的微笑，拼命想站稳，活得‘像样一点’。”

一阵短暂的沉默，只有运河水轻拍岸边的声音。

“还有那个娜塔莎，” Alex弹了弹烟灰（他在放松时才抽），“玻利维亚开婚纱店那个。林墨那几件婚纱寄过去，真成了她的镇店之宝。现在预约单排到明年雨季之后。她还真给那个卡佳换了块像样的墓碑。林墨让我把墓碑照片发给她看过，她盯着看了半天，屁都没放一个，但后来画图顺手了不少。”

“卡佳……” Eva轻声重复这个名字，看向Sarah，“叶晚老师从玻利维亚回来之后，是不是……有点不一样了？”

Sarah放下酒杯，身体微微前倾，取暖灯的光在她脸上跳跃，让她的表情显得格外认真：“何止是‘有点不一样’。 这么说吧，以前叶晚是座移动的冰山，美，但有距离，寒气逼人。你知道她在那儿，但摸不透冰层下的水温，甚至不知道底下是不是活的。现在……” 她斟酌着用词，“冰还在，但好像薄了些，透光了。偶尔还能看到底下有鱼游过去。”

她继续道：“她话多了，不是废话，是有内容的、接地气的话。会关心苏婉新尝试的菜式，会在我为某个行程焦头烂额时，冷不丁给一句切中要害的建议。最重要的是，她会‘看见’别人了。 不是以前那种被镜头观看的‘看见’，是真的看到你的疲惫，看到孩子的需要，看到林墨那家伙暴躁底下其实在害怕搞砸。 而且，她会回应。虽然还是淡淡的，但你能感觉到，那是一种有温度的反馈，不是敷衍。”