“好。”她说，“雪萤的秘密。”

她伸出小手，捂住嘴，做了个“嘘”的动作。

耀哉被她逗笑了。

可那笑容里，藏着深深的担忧。

——

那天夜里，雪萤睡着后，耀哉和天音说起这件事。

“她今天在院子里，让一朵花开了。”他说。

天音正在整理被褥，闻言抬起头。

“让花开了？”

“她对着花苞说‘开花’，花就开了。”耀哉的声音很轻，“我亲眼看见的。”

天音沉默了一会儿。

“这是……言灵？”

“可能是。”耀哉说，“产屋敷家族的血脉里，一直流传着这种说法。有些人天生就能用语言影响现实。可那只是传说，从来没有人在当主这一脉身上真正见过。”

他顿了顿，声音更轻了：

“直到今天。”

天音走到他身边，坐下。

“你担心的是……”

“我担心的是代价。”耀哉看着窗外的月光，“产屋敷家族的人，得到什么，就会失去什么。这是千年的诅咒。她能让花开花，那她要付出什么？”

天音没有说话。

“这种力量，甚至可以改变一个人的命运走向。”耀哉的声音里，有压不住的忧，“如果她能让花开花，那她能不能让病好起来？能不能让人活下去？如果能，那代价是什么？”

他转过头，看着天音。

“我怕的是，她现在还小，用起来没有感觉。可等到她真正需要用这种力量的时候——等到她为了谁、为了什么事，拼命使用这种力量的时候——她要承担的后果，会不会太重？”

天音握住他的手。

“耀哉。”

他停下来，看着她。

“她是我们的女儿。”天音说，“她会学会的。学会什么时候用，什么时候不用。学会保护自己。”

耀哉沉默了很久。

然后他低下头，轻轻叹了口气。

“我宁愿她永远不需要用这种力量。”他说，“我宁愿她只是一个普通的孩子，平平安安地长大。”

天音没有说话。

因为她知道，那是不可能的。

产屋敷家的孩子，生来就背负着使命。

这是命。

躲不掉的。

——

第二天清晨，雪萤又跑来找耀哉。

她爬上他的膝头，像往常一样，仰着脸看他。

“爹爹。”她轻声说，“雪萤记得。秘密。”

她捂住嘴，又做了个“嘘”的动作。

耀哉看着她，心里软得一塌糊涂。

他伸出手，轻轻揉了揉她的发顶。

“雪萤真乖。”他说。

雪萤笑了，笑得眉眼弯弯。

然后她指着窗外，说：“爹爹，你看，花开了。”

耀哉顺着她的手指望去。

院子里，那株梅树下的那朵小花，还开着。

可旁边的另一株花，也开了。

那一株，他记得，昨天还是满树的花苞。

现在，全开了。

——

他低下头，看着怀里的女儿。

她正望着窗外，脸上是那种孩子特有的、纯粹的笑容。

他不知道她什么时候又用了那种力量。

她也不知道，自己做了什么。

可他知道。

他看着那些盛开的花，心里有一种说不出的复杂。

这力量，是她的天赋。

也是她的诅咒。

——

他只能把她抱得更紧一些。

“雪萤。”他轻声说。

“嗯？”

“不管发生什么，爹爹都在。”

雪萤抬起头，看着他。

然后她笑了，伸出手，抱住他的脖子。

“雪萤知道。”她说，“爹爹的声音，一直在。”

——

窗外，花开得正好。

那个三岁的孩子，还不知道自己拥有什么，也不知道自己会失去什么。

她只知道，爹爹抱着她，很暖。

那就够了。