夜晚他终究没有逾矩，只是在额前留下一个轻如羽毛的吻，道了晚安，便离开了。我听到门外传来极轻的反锁声——不是以往防备我逃走的那种锁，而是……一种更复杂的、仿佛在防备外面什么“东西”闯入的锁。

站在房间中央，第一次如此仔细地打量这个我醒来后唯一熟悉的空间。温馨的床幔，柔软的抱偶，昂贵的梳妆台……这一切，真的是“我”喜欢的吗？还是他以为“我”会喜欢，或者希望“我”喜欢的？

我走到梳妆台前，拉开抽屉。身份证、奖状、证件照……所有能证明“梦鹭”存在的东西，都在这里，整整齐齐，完美得像个样板档案。可为什么，关于这些东西的记忆，关于获得它们时的情感，一片空白？

这一夜我思考着那些难以琢磨的事情，也没有试图逃走。我只是孤冷的坐在黑暗里，看着窗外庭院中彻夜不灭的地灯，它们像一只只沉默的眼睛，守护着，也监视着这座华丽的囚笼。

宋沁没有给我任何纸条或承诺。她只给了我一个眼神，和一句来自“过去”的叹息。但，这已足够。

足够让我开始怀疑，脚下这片他为我铺就的、名为“爱与安全”的地毯，下面覆盖的，究竟是坚实的地基，还是万丈深渊。

接下来的几天，像一场无声的拉锯战。

梵鹤待我愈发的温柔细致，却也愈发的……密不透风的极致。他推掉了所有需要工作的内容，每天几乎寸步不离。我们的对话变得异常“安全”——只聊天气、花园、晚餐的菜式。每当我试图将话题引向过去，哪怕是“我以前喜欢吃什么”这样无害的问题，他都会用一个温柔的吻、或一句“那些不重要，现在的你开心就好”轻巧地带过。

而我在顺从的表象下，开始了一场隐秘的勘探。