女方母亲：姓名：梦钦。

男方母亲：姓名：辞梵。

正文：

兹经双方父母同意，并征得子女本人应允，特订立婚约如下：

一、 男方：梵鹤 女方：梦鹭自愿订立婚约，结为未婚夫妻。

二、 定亲礼俗：双方约定于 2024年 3月 19日举行定亲仪式。男方家向女方家交付定亲礼金人民币 500万元整，以示诚意。女方家回礼 300万。

三、 婚约期许：双方家庭将共同为子女缔结婚姻创造条件，增进了解，培养感情。拟定于 2028年 2月 16 日前择吉日完婚（具体婚期可另行协商）。

四、 共同声明：订婚期间，双方应互敬互爱，尊重彼此家庭。双方家庭应和睦相处，共商婚事筹备。

约定：

本婚约一式两份，由双方家庭各执一份，共同信守。

立约人（子女）签字：

女方：梦鹭

男方：梵鹤

主婚人（父母）签字：

女方母亲：梦钦

男方母亲：辞绾

公元 2024年 3 月 19日

我看着这些不可能，手一直发抖，我一气之下，撕掉了定亲书。

梵鹤看着我，不敢相信，

我颤抖着手，将那份所谓的“订婚契约”撕成两半，再撕成碎片，狠狠扔向他的脸。碎纸像苍白的雪片，纷纷扬扬落在他挺括的白色西装上，和他脚边光洁的大理石地面。

他没有动，甚至连睫毛都没有颤动一下，只是静静地看着我做完这一切。然后，他缓缓地、极其缓慢地，蹲下身。

这个姿态让我浑身一僵。他不是愤怒地揪住我，也不是冷笑着嘲讽。他蹲在那里，一片一片，用他那双骨节分明、曾紧紧握住过我的手，将地上的碎纸捡起，拢在掌心。他的动作仔细得近乎虔诚，仿佛在收集什么易碎的珍宝，而非一堆垃圾。

他重新站直，摊开手掌，那些碎片可怜地堆叠着。他抬起眼，看向我，那双深邃的眼睛里没有预料中的怒火或得意，而是一种……沉沉的、近乎痛苦而复杂的平静。

“撕掉它，能让你好受点的话，撕多少份都可以。”他开口，声音比刚才低沉沙哑了许多，像砂纸磨过粗粝的石头，“这个只是复印件，保险箱里面还有一份原件。”

他顿了顿，目光没有离开我因愤怒和恐惧而瞪大的眼睛，拇指无意识地摩挲着掌心的纸屑边缘。

“小鹭，你撕不掉的。”他向前走了一小步，距离近得我能看清他眼底细微的血丝，和那份平静之下，某种濒临失控的紧绷。

“你父母在文件上落下名字的那一刻……”他的声音压得更低，几乎成了耳语，却带着不容置疑的重量，“它绑住的就不是一纸婚约。它绑住的，是我的恐惧。”

恐惧？

这个词像一阵冷风，吹灭了我愤怒的烟火。我愣住，不明所以地看着他。

他似乎从我眼中看出惊愕感，嘴角极其轻微地扯动了一下，那不是一个笑容，而是一种混合了自嘲与绝望的弧度。

“我恐惧任何形式、任何可能的……‘失去’。”他每个字都说得很慢，很重，像在陈述一个无数次折磨他的雕刻，“恐惧到必须用最牢固的方式——法律、契约、承诺，甚至是你此刻的恨意——把你留在我的可视范围内，我才能感到……安全。”

他伸出手，似乎想碰触我的脸，但在半空中停住，最终只是用指尖，极其轻柔地拂去了落在我肩上的一片微小纸屑。

“所以，小鹭，撕吧。”他收回手，将那捧碎片轻轻放在旁边的矮几上，目光重新变得幽深难测，“你可以用这种方式向我宣战，证明你的不甘。但这改变不了任何事。”

“小鹭，从你成为我恐惧的源头那天起，你就已经，无处可逃了。”

我被他所说的话，紧紧怔住，想不承认这些事情，但我最终却问出“到结婚时间还有多久？”