屏幕上的地图网格还在，白林自己位置的箭头还在，但代表穹景昼的那个圆点没了。

白林皱着眉给穹景昼又打了一遍，拇指按下重拨的时候用了比刚才更大的力气。

手机关机了。

白林把手机从耳边拿开，盯着屏幕上的界面看了整整两秒，手机壳被他捏的发出了轻微的吱嘎声。

白林的速度越来越快，到后来，他自己也有点分不清方向了。他在同一个纪念墙附近绕了两圈，第二次经过那块写着“长歌当哭”的墙时，他停下脚步，强迫自己冷静下来。

周围的人也越来越少，刚才在树木区还能零星看到一两个来扫墓的人，到了这里，整片墓区像是被清空了，就剩白林一个人站在偌大的墓地里，前后左右全是墓碑。

他越来越烦躁，担心穹景昼一个人缩在某个角落里难受，担心他在墓地里害怕，担心他眼下积攒的所有疲惫会让他走着走着就倒下去。

五点整的时候，他终于看见了穹景昼。

那个人站在一块墓碑前，头微微低着，视线落在墓碑的正面。整个人安静得像他也是这块墓地里立着的一块石头。

白林几步走过去，鞋底踩在石板路上啪啪地响，呼吸在喉咙里被压成了急促的节奏。

他在穹景昼身后两步的距离停下，声音比他预想的要大得多，里面夹着一路找来积累的所有火气和后怕。

“穹景昼！你他——”

穹景昼回头看他，脸色比下午在树木区时更白了，过了两秒，他的视线才真正对焦在白林脸上。

“你怎么来了？”

白林被他这句话气笑了，嘴角动了一下。

“我不来，你打算在这里过夜？”他的声音比平时高了一点，语速也快了一点，是最典型的白林式着急。

穹景昼像是这才低头看了一眼周围，表情像一个人从梦里被叫醒。他用拇指和食指分别压在眉心两侧，使劲地揉搓了两下。

“我迷路了。”他的声音有点哑。

“迷路了不接电话？”白林的声音还没完全降下来，但比刚才低了一格。

穹景昼从外套口袋里拿出手机，按了一下侧键，可屏幕没有亮：“没电了。”

白林盯着他看了几秒，最终还是先把那团火气硬生生吞了回去，他一把抓住穹景昼的手腕。

凉的。

白林皱眉，眉心那道“川”字纹几乎像是刻上去的：“说了别来，会受刺激。”

“没有，走神了。”穹景昼的语气很淡，“莫名其妙走到这里，就迷路了。”他说完轻轻笑了一下，“这里路太绕。”

“那你不找路，就站在墓碑前面不动？”

穹景昼回头看了一眼那块墓碑，白林顺着他的视线扫了一眼。墓志铭只有一行字，字体是手写体，写着：生前喜爱植物，愿长眠于风中。

穹景昼很快收回了视线。

“我在找。”他说。

“墓碑上有路？”

穹景昼被他噎了一下，像是在组织语言，然后放弃了：“白神，你现在说话很像王阿姨。”

“你最好祈祷她不在。”白林没接他的玩笑，拽着他的手腕往回走。他的手掌圈在穹景昼的手腕上，拇指压在动脉的位置，仔细感受那一下下的脉搏。

结果两个人都高估了自己，他们在墓地区里绕了将近半个小时。

墓地区深处信号差，导航的箭头在原地转圈，像是自己也拿不定主意该往哪边走。穹景昼站在一个岔路口，往左往右看了看，最后指了左边：“这里。”

结果左边绕到一片纪念墙，墙上刻着一排排陌生的名字，墙的尽头是一道上了锁的铁栅栏门。白林说“乱指什么，应该往下”，往下走了两排又遇到死路，一排墓碑横在面前，碑后面是密不透风的松柏。

五点二十的时候，白林站在被穹景昼带他来到的一块指示牌前——“出口，主路，向前二百米”。箭头指向的方向，却是一片比人还高的灌木丛，明显是还没来得及拆除的旧指示牌。

他面无表情地转过身，看向穹景昼。

穹景昼站在他身后两步的位置，双手插在外套口袋里，他咳了一声，声音在安静的墓地里显得很响。

“你看，我确实迷路了。”

白林：“闭嘴。”

又过了几分钟，夕光已经从金黄变成了橙红，他们终于绕到了主路上。看见了树木区和停车场方向的指示牌，那块牌子反着微弱的荧光。

远处广播响了一遍，标准播音腔，提醒闭园时间快到了，请在六点前离开园区，广播的回声在山坡上滚了一圈才慢慢消散。

两个人回到停车场的时候，已经五点半。

停车场比他们离开时更空了，现在只剩一辆黑色轿车和远处一辆管理员的工作用车。

白林叫了车，纪念园位置偏，网约车接单要等一会。

穹景昼靠在停车场旁边的树下，树冠在渐沉的夕阳里像一把撑开的黑伞，把他整个人笼在阴影里。

白林把他从头发看到脚尖：“你是头晕么？”

穹景昼摇了摇头。

“不是。”他说，“我去趟洗手间。”

白林皱眉：“我陪你？”

穹景昼抬眼看他，他的神情有一瞬间很复杂，也很微妙：“……白林。”

白林把脸偏开：“知道了，你去吧。”

穹景昼笑了一下，他转身往停车场边的洗手间走。

白林站在原地等车，他把手插在外套口袋里，右脚鞋底碾着地上一片松针。

一个穿着深蓝色工作服的管理员从旁边经过，大概五十多岁，一只手拿着一大串钥匙，另一只手拎着手电筒。

他应该是在做闭园前最后的检查，路过白林身边的时候，脚步没有停，只是扫了他一眼。

白林想起了最近学校里传的那些话，忽然开口：“你好。”

管理员停下来，转过身看他：“怎么了？”

白林问：“这里最近是不是有人说……什么摆渡人的事？”

管理员听见这三个字先是一愣，随后露出点不以为意的笑：“你也听说了？”

“学校有人在传。”白林说。

“传就传吧。”管理员把手里的钥匙往手心里收了一下，他说的时候没有看白林，而是看着停车场外面那片越来越暗的墓区，“这种地方，什么话都有人信。有人说看见黑影，有人说晚上听见铃声，还有人说是摆渡人来接人的——接那些还没走远的，给他们指路。”