子时的钟声还没响，星阶已经亮了。

张岩站在荒原上，抬头看了眼天。昨夜那条由碎星铺成的阶梯还悬在半空，像根没拔掉的电线杆，孤零零地插进云层里。他搓了搓手，不是冷，是有点犯怵——昨天那一趟精神世界走得太深，脑子到现在还有点发飘，六识像是被谁拿砂纸磨过一遍，虽然混沌之气运转正常，但总觉得耳朵里嗡嗡的，跟加班到凌晨三点听PPT重放似的。

他知道这地方不讲物理定律，也不守时间规则。你说它是幻境吧，脚踩上去有实感；你说它是真实空间吧，空气里飘的全是情绪残渣。晨星那句“明日……子时”看着像约时间，其实更像一道测试题：你来不来，敢不敢来，是不是真心来。

他当然得来。

六个灵灾都收了，七个也不是不行。再说昨晚临走前那盏浮着的星尘灯，明显是给了个台阶下——你不接，人家明天就能改成“永不更新”。

他迈步踏上星阶。

血还是得滴。规矩不能破。左手拇指一划，血珠落下，淡金色符文顺着台阶往上爬，一圈圈亮起，像是老式路由器终于连上了信号。这次没等太久，第七级台阶刚踩实，眼前就裂开一道光缝。

星海回来了。

还是那片无边无际的虚空，银河横贯，星辰明灭。远处有流星无声划过，宫殿残骸静静漂浮。但他一眼就看出不对劲——昨夜熄灭的那些星，有一部分重新亮了。不多，大概十几颗，散落在断裂的星轨两侧，像是有人偷偷修了段临时路灯。

他站定，没往前走。

他知道这时候不能急。这种人，你越想靠近，她越往后缩。你坐在那儿不动，她反而会忍不住看你两眼。

果然，十步之外，空间微微波动。

晨星出现了。

还是白衣，还是冷脸，但不再是虚影，而是由星光凝成的真实身形。轮廓清晰，眉目分明，整个人像是从夜空里抠出来的一块碎片，清冷得不像活物。她站在原地，目光落在他脸上，没说话，也没动。

张岩也没开口。

两人就这么隔着一段距离站着，一个在浮石上，一个在星尘边缘，谁也不先认怂。

过了大概半炷香的时间，他才慢悠悠地盘腿坐下，拍了拍裤子上的灰。“来了。”他说，“带了瓜子，你要不要？”

晨星没理他。

但他注意到，她指尖微动了一下。

他知道这是个好兆头。社畜之间都有默契——你不回消息，不代表没看；你装没看见，其实已经在心里骂了八百遍。晨星现在这样，就是已经开始考虑要不要搭话了。

“我昨儿回去想了想。”他自顾自说，“你说‘你也一样’，这话听着挺扎心的。但我琢磨着，你不是真觉得所有人都会背叛你，你是怕自己再信错一次。”

晨星眼神闪了闪。

“我不是来劝你的。”他继续说，“我也不是那种‘兄弟别怕，这世上好人多’的热血主播。我知道有些事，劝没用。项目黄了就是黄了，人走了就是走了，你怎么哭都没用。”

他顿了顿，声音低了些：“我以前带过一个组，三年，从零做到上线，用户百万。结果公司一句话，砍掉。整个团队解散，连服务器都关了。那天晚上我在工位坐到两点，没人跟我说对不起，也没人解释为什么。我就坐在那儿，看着屏幕黑掉，心想：操，原来努力真的可以一夜归零。”

晨星的肩膀轻轻颤了一下。

“后来我明白了。”他说，“不是所有事都能靠拼命换来回报。有些人走，是因为他们本来就不该留在那儿。可也有些人，值得你再试一次。”

他抬起头，看着她：“你封着这片星海，不让任何人进来，我能理解。可你想过没有——万一进来的人，是想帮你点亮星星的呢？”

晨星没动。

但她身后的星空，有三颗原本暗着的星，悄悄亮了起来。

张岩没得意，也没催。他知道这种时候，说得越多，越容易翻车。你越是表现“我懂你”，她越觉得你在演。真正的共情，是不说破，是让她自己把话说出来。

他只是坐着，把手揣进袖子里，仰头看天。

“其实吧。”他又开口，“我觉得你挺不容易的。一个人守着这么大一片废墟，还得防着别人靠近。累不累？换我早崩溃了。我顶多也就是被甲方逼改需求，你还得天天面对记忆回放，跟无限循环播放噩梦似的。”

晨星终于动了。

她缓缓抬起手，指尖凝聚一点星光，轻轻一弹。

那点光飞向银河中央，落在一处断裂的星轨上。

咔。

一声轻响。

星轨开始缓缓修复，一寸，一寸，向前延伸。

张岩没说话，也没动。

他知道这是她在回应。不是语言，是行动。就像程序员提交代码一样，这一下，等于点了“同意合并请求”。

他伸手入怀，摸出一块干粮，掰了一小块塞嘴里。嚼了几下，发现太干，又咽不下去，只好含着。“你要是不想说过去的事，咱也不逼。”他说，“反正我有的是时间。大不了每天来坐会儿，咱们聊点别的。比如你觉得哪个星系布局不合理，我可以提点优化建议。我以前搞过UI，排版还算靠谱。”

晨星低头看了他一眼。

眼神还是冷的，但比昨天少了点刺。

“我知道你在想什么。”他说，“你在想，就算我现在看起来靠谱，以后会不会也变成那样。说实话，我也不知道。人都会变，环境会逼你变。但我能告诉你的是——我现在站在这儿，不是为了任务，不是为了什么狗屁‘灵探使’的KPI，也不是为了证明自己多厉害。”

他顿了顿，声音平平的：“我只是觉得，一个人守着一片废墟，太他妈累了。我自己就是社畜，最懂这种感觉。你拼死拼活修好一条星轨，结果别人一句话就给你拆了。那你下次还修吗？”

晨星的手指紧紧攥住衣袖。

“你会修。”他自己答了，“因为你心里还想着——也许下一个人，不一样。”

她猛地抬头看他。

张岩迎着她的目光，没躲。“所以我不需要你现在就相信我。”他说，“你可以继续防着我，可以随时把我踢出去。但我愿意陪你修好这片天。灭了就重来，断了就再接。我这混沌之气别的不行，点个灯还是绰绰有余。”

说完，他站起身。

没靠近，也没后退，就站在原地，抬手一挥。

混沌之气涌出，在空中化作一道光流，缓缓注入星海中央那条断裂的星轨。光芒顺着裂缝蔓延，像焊枪在修补金属，一点一点，将破碎的星辰连接起来。

晨星怔住了。

她看着那道光，看着它填补黑暗，看着它稳定星轨，看着它让熄灭的星一颗接一颗地复明。