在青君他们离开后不久，许恕也离开了非我馆，她对现在这个风雨飘摇的尘世知之甚少，纵使青君对她细说时局变幻，人间烟火，可那些言语描摹的光景，终究抵不过亲自踏足其间的真切。

依照旧日布下的结界，许恕眨眼间便来到了明徽茶社。

沿着河畔缓步而行，河面浮着薄霜般的光晕，岸边的芦苇早已枯黄，被风拂过，发出细碎的沙沙声。

往年此时，陶然亭的芦花该如雪铺地，什刹海的残荷正待听雨，隆福寺的兔儿爷，果子市的糖炒栗子，早把秋阳烘得暖香四溢。

而如今的北平，城头上飘着的却是陌生的太阳旗，那刺眼的图案，在灰蒙的天色里格外刺眼。

偶有几声鸽哨划破长空，掠过城墙，黄包车驶过，车夫弓着背，脚步匆匆。

路旁的摊贩摆着洋布、洋皂、洋火，还有卖留声机的，喇叭里放着咿咿呀呀的歌声，是她没听过的调子。

前门大街的牌楼底下，挎着步枪的日本兵踱来踱去，百姓们低垂着头颅不敢直视。

街边的绸缎庄，茶叶铺，半开着门板，掌柜的袖着手倚在门框上，眼望着街面，半晌不见一个主顾。

许恕一路看一路走，同步履匆匆的行人不同，她踱步在石板路上，步伐不疾不徐，透着一股与周遭格格不入的从容，仿佛还置身于顺天府繁华的街道上，耳边似乎还能听到当年的吆喝声。

“冰糖葫芦，酸甜开胃嘞！”

“刚出炉的驴打滚，热乎着哩！”

“看相算卦，不灵不要钱！”

......

可回过神来，眼前的街市却是一片沉寂，行人匆匆，少有驻足闲谈，店铺门前的吆喝声被汽车的鸣笛取代，当年的市井烟火气，早已散在了时光的风里。

在匆匆人流与寂静街巷的交错里，许恕仿佛做了一场与旧时光重逢的梦。

“这里已经不是顺天府了，”许恕抬头望着灰蒙蒙的天空，喃喃道，“现在叫北平了。”

老远，许恕看到个沙燕形状的纸鸢在风中飘晃，寻常沙燕多是素白或靛蓝，这一只却通体矾红，格外扎眼，许恕心里纳闷，脚步不觉慢了几分，又朝着纸鸢飘飞的方向，踱了几步。

在一个胡同的拐角处，却突然闻到一股呛人的烟味，她掩鼻蹙眉，顺着烟味拐进一条窄巷，只见三五家小门脸，门帘半掀，里头影影绰绰，一个个瘫在榻上，手持烟枪吞云吐雾，面色蜡黄，眼神空洞。

“烟室？”

许恕下意识地抬头，目光落在那两个略显晦暗的字上，眸子里漫上一层迷茫。

怔愣间，一道身影已从门内快步迎出，是个平头的小二，脸上堆着殷勤的笑，手却不由分说地伸过来，要去拽许恕的胳膊，许恕下意识侧身避开，脚步飞快地往后退了半步。

一股混杂着烟膏、霉味与说不清的奇怪臭味，随着那小二的靠近扑面而来。

许恕蹙紧眉头，抬手在鼻前急急扇了扇，想要将这令人作呕的气味驱散，可那臭味却像黏腻的蛛网，缠在鼻尖挥之不去。

许恕无心探究，转身便走。

小二见难得一见的美人要跑了，忙招呼了几个伙计，叫嚷着追了上去，可那道身影实在迅疾，不过一眨眼的功夫就消失在了巷口的拐角处。

小二气喘吁吁地停在原地，望着空荡荡的巷尾，气得朝地上狠狠啐了一口，嘴里不干不净地骂骂咧咧起来，见实在寻不到，只得悻悻然带着人回了烟室。