他低头，手上那块表依旧停留在那个地方没有走动过，仿佛刚刚听到的滴答滴答是一场幻觉？

进入那个“梦”的触发点真的很随礼，他看着车窗外，窗外不知什么时候开始落雨，先是稀稀拉拉的几滴砸在车窗上，然后越来越密，整面玻璃都模糊起来，路灯和车灯的光被水汽晕成一片橘黄色。

雨刷器那里来回摆动，雨水很快就车窗打湿，好像情绪波动是一个很大的突破口，他握紧表盘，试图集中注意力，但过了很久都没有成功进入那个地方……

他想，年轻几岁的自己能不能听进去……程医生，能不能醒过来……他闭上眼，听见雨打在车顶上的声音，闷闷的，像是在另一个世界里下的雨。

车停稳的时候，雨还没有变小，温景明推开车门，冷风裹着雨丝扑面而来，把他额前的头发打得半湿。

他一步也没有停留，直往ICU楼层走去，明明有过无数次的地方，但这次他却变得异常艰难。

走廊的灯光白得刺眼，消毒水的味道从四面八方涌过来，像一层薄薄的膜盖在鼻腔上。温景明走了几步，脚步越来越慢，呼吸却被逼得越来越浅。

他看见了，ICU门口的长椅上，坐着一男一女，林瑾站在离他们几步距离的地方。

程述白的母亲穿着蓝黑色的旗袍，头发全部挽起，脊背挺得很直，整个人像一尊端在瓷器架上的青花，她手里握着一只深色的手提包，指甲嵌进皮面里，指节勒得发白，可脸上的表情却维持着一丝近乎僵硬的平静。

她先看到了他，然后程父也抬起头，他西装外套搭在椅背上，白衬衫的领口松开了一颗扣子，目光落在温景明身上，像一把生了锈的刀，虽然钝但扎得进肉里。

温景明在距离他们两三步远的地方停下来，雨水顺着鬓角往下淌，有一滴滑进衣领里，凉得他肩颈一缩。

他抿了抿嘴，声音低哑地叫了一声“叔叔，阿姨。”

程父没有应，他只是看着温景明，目光从上到下，从那张瘦得颧骨突出的脸到他湿漉漉的肩头，然后开口，声音压得很低，低到像是从胸腔里挤出来的。

“为什么躺在里面的不是你？”

这句话落地的时候，走廊里安静了两秒。只有远处护士站的电话铃在响，闷闷地传过来。

“为什么是他？”程父又说了一遍，这次声音更轻，像在自言自语，“……你知不知道他从小到大没住过一天院，他身体好得很，他……”

“够了。”

声音从侧面插进来，干脆利落，像一把剪刀剪断绷紧的线，林瑾大步走了过来，高跟鞋踩在地砖上一下一下很响，她头发有些乱，显然刚刚已经争论了一番。

她走到温景明身边站定，双手抱臂，冷笑了一声“程叔叔，程阿姨，我知道你们急，我也急，整个病房里的人谁不急？但你们别以为你们是长辈我就不敢说话。”

程母的嘴唇动了一下，没出声，程父皱紧了眉。

林瑾不管，继续往下说，语速快，每个字都带着尖“如果可以一命换一命，用得着你们在这里说这种话？温景明他自己早就愿意换了，他恨不得躺进去的那个是自己！你们现在站在这儿说‘为什么不是你’，这话说出来心不心虚？”

她顿了顿，冷笑更深了一层“刚刚想放弃程医生的是你们啊，现在在这儿装什么悲情父母人设？他还没死呢，你们就想着拔管子了？他要是醒过来知道自己爸妈就这点耐心，他会怎么想？”

程母的手提包从掌心滑落，掉在长椅边上，她没有去捡。

温景明抬手，轻轻握住林瑾的手臂，把她往身后拉了拉。

“林瑾！”他只叫了她的名字，声音很轻，但手心用了力气，林瑾闭上嘴，偏过头去，胸口还在起伏。

温景明向前走了半步，低头，弯腰，他的腰弯得很低，肩膀塌下来，湿了的头发垂在额前，遮住了眼睛。他看着地面那块浅灰色的地砖，说“叔叔，阿姨……求你们，别放弃他，给他点时间……他……”

“啪……”一个耳光甩在温景明脸上，又脆又响，在空旷的走廊里撞出回声，温景明的头被打得偏向一边，脸颊迅速浮起一片红，嘴角有一丝淡淡的铁锈味渗出来。

他没有抬手去捂，只是慢慢把脸转回来。

“你有什么资格？”程母的声音在发抖，眼眶是红的，却一滴泪也没掉下来，“你有什么资格说这种话？”