问诊结束，打印机缓慢吐出一张纸，程述白将那张打印好的纸推了过来，“医院批了，”他的声音依旧平稳，但温景明注意到，他的指尖在纸张边缘停留了半秒，才松开。

“心理治疗科同意恢复我的咨询资质，从下周开始，每周四下午，我会在六号咨询室。”

他顿了顿，抬眼看向温景明，“你的评估性咨询时段，暂定在每周四下午四点，挂号路径和注意事项都在上面。”

温景明低头看着那张纸，程述白的名字印在“接诊医师”一栏，白纸黑字，清晰分明，他的手指轻轻按在那个名字上，指腹压过笔画的凹陷，像在确认某种真实性。

“记住，”程述白的声音从头顶传来，依旧是那种平稳医嘱式的语气，“心理治疗不是药物替代，拉莫三嗪的维持剂量不能自行调整，任何减量或停药，都需要在复诊评估后进行，如果你真的想……”

他停了一下，温景明抬起眼，程述白的视线没有落在病历上，也没有落在电脑屏幕，他正看着他。

“……如果你真的想让状况稳定，”他说，语速比平时慢了一点，“就要听医生的话。”

温景明看着他，日光灯把程述白的脸照得清晰分明，镜片后的眼睛依旧平静，但温景明忽然觉得，那句“如果你真的想”，尾音似乎比平常轻了一点。

“程医生。”温景明开口，程述白微微抬头“你最近，”温景明顿了顿，尽量让自己的语气显得随意，“没去公园喂猫吗？”

这个问题显然不在预期内，程述白的眉心几不可察地动了一下，像是某种被意外触及私人领域的凝滞。

“……最近科室工作排得比较满，”他停顿了半秒，语气依旧平淡，“没有时间。”

温景明点了点头，他没有追问，也没有说“我每天都去”或者“那只白猫很凶”，他只是把那张写着程述白名字的指引单折好，放进口袋。

沉默在诊室里蔓延了几秒，程述白的视线似乎在他脸上多停留了一瞬，然后收回，落在电脑屏幕上，这是结束问诊的标准信号。

温景明站起来准备离开。

“温景明。”他的手刚触到门把手，回头看程述白还坐在那里，白大褂领口整齐，背脊挺直，“那天晚上，”程述白开口，语速比平时慢，“我说双相障碍很难治愈……”他停了一下，“那句话，不是为了打击你。”

温景明站在原地，没有动，“患者需要了解疾病的客观规律，”程述白的声音恢复了平稳，却似乎多了一层什么，像薄冰下的暗流，“但了解规律的目的，不是为了放弃。”

他顿了顿，“是为了更清醒地与之共存，我希望你……有信心。”

温景明看着程述白，这个人的道歉，从来不说“对不起”，他只是陈述事实，然后告诉你，那句话不是为了伤害你。

但温景明忽然觉得，这比“对不起”更难。

“那如果我说，”温景明听见自己开口，声音比他预想的要轻，“因为那句话，我确实难过了好几天呢？”

程述白没有接话。

“程医生觉得自己那天晚上，”温景明歪了歪头，嘴角扬起一个很浅的弧度，“是不是有点失职？”

这是越界的对话，程述白应该结束它，但他没有。

“……是。”他很诚实地说。

温景明愣了一下。

“那天晚上的处理方式，确实不够妥当。”程述白的语气依旧是陈述事实般的平淡，但语速更慢，“在患者情绪高度激动的状态下，直接陈述负面预后信息，缺乏足够的情感支持和后续衔接，这是专业层面的失职。”

他顿了顿，“抱歉。”

温景明看着他。。程述白道歉的时候，脸上依旧没有多余的表情，但温景明忽然觉得，这个人的“抱歉”，大概是很久没有说过了。

……或者说，很久没有人让他愿意说了。

“那，”温景明听见自己说，声音里带着一点连自己都没察觉的紧张，还有一点故意为之的轻快，“如果真的很抱歉，能不能请我吃饭？”