自从上次发完那条信息后，温景明一直没有再回复过任何消息，似乎这他们两个人又恢复了平行线……

这天中午，在食堂匆匆吃完午饭，程述白习惯性地点开了朋友圈，寥寥几条更新里，温景明的头像赫然在列。

发布时间是几个小时前，定位显示在R国某个城市。

没有配文，只有一张图片，画面中央是一盘几乎未动，摆盘精致的烟熏三文鱼，旁边散落着柠檬角和几片萎蔫的蔬菜，构图随意，可他的视线焦点却微妙地对准了搭在桌沿的右手。

那只手，手指修长匀称，骨节分明，在餐厅偏暖的灯光下显得干净有力，右手腕上那块老旧的机械表，皮表带边缘已有些磨损，与周遭精致却冰冷的现代环境格格不入。

程述白的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。

这块表……是温景明父亲留下的为数不多的遗物之一，不是什么名贵牌子，但却是他最珍贵的一样物品。

那时候的他和温景明还是医生和患者的关系，燥期的温景明疯狂冲动，大半夜不知道哪里获取他的号码和住址，更疯狂的是那时候应约下楼的自己……

现在回想起来那种感觉还记忆犹新，明明是狂傲地挑衅和疯狂的行为，但自己听到的是求救的信号，这也是当时自己下楼的主要原因……

坐在机车上抽烟的温景明很有魅力，但对一个病态的双相患者产生心动的信号是不对的，那时候的他很擅长掩盖自己的情绪，不动声色盖住自己的悸动，努力保持属于医生都专业。

他给温景明回答了一个很残酷的现实，那个回答也是在给自己一个自我告诫与鞭策。

程述白的拇指悬在屏幕上方，指尖微微发凉，他有很多问候可以评论，最终，他的拇指只是极其轻微地向下滑动了一下，然后默默点了个“赞”。

在还没有彻底整理自己的情绪，私自频繁联系温景明只会让自己更加痛苦，看到温景明还有发朋友圈记录日常，说明他现在的状态都在可控范围内，是个安全的信号。

点完赞，程述白像是完成了某个艰巨又无意义的仪式，迅速锁屏，将手机塞回口袋，他端起餐盘起身，走向回收处。

就在这时，苏文心的声音在他身后响起，“程述白！”她扎着利落的马尾，脸上带着开朗的笑容，端着餐盘快步走过来，“刚叫你都没听见，想什么呢这么出神？”

苏文心站在他的身边，很自然地打开话匣子，“对了，今晚心理社团有电影夜，听说还有学姐准备了些小点心，一起去呗？你都好久没参加社团活动了。”

程述白下意识地想拒绝，他习惯了独处，尤其在这种心绪纷乱的时候，更不想置身于人群之中。

但话到嘴边，脑海里却闪过公寓里那片令人窒息的寂静，还有独处时不断涌上心头的关于温景明的种种混乱思绪。

或许……有点别的声音，分散一下注意力，也好。

“嗯。”他点了点头，声音依旧平淡，“几点？在哪？”

苏文心有些意外他答应得这么干脆，眼睛亮了一下“七点半，老地方，学院楼302活动室，记得来啊！”

“好。”

傍晚，程述白洗了个澡就出门了，学院楼302活动室已经布置起来，窗帘拉上，投影幕布垂下，空气里飘着淡淡的爆米花和速溶咖啡的香味。

来了十几个人，大多是心理系不同年级的学生，三三两两地聚在一起聊天，气氛轻松随意。

苏文心看到他，招了招手，递给他一小桶爆米花“给，刚爆的，还是热的。”

“谢谢。”程述白接过，找了个靠后不太起眼的角落位置坐下。

电影开始了，活动室的灯光暗下，只剩下投影幕布的光源。

出乎程述白的意料，今晚放映的并非他预想中常见的心理题材经典，而是一部相对小众，带着奇幻色彩的剧情片。

影片讲述了一个男人在意外离世后获得重生，回到多年前的某个节点，他怀着巨大的执念，一心想要找回前世因误会和年轻气盛而错失的初恋女友，弥补所有遗憾。

然而，重生的代价似乎是记忆的磨损与扭曲，他发现自己渐渐忘记了前世的许多细节，甚至开始混淆两段人生的经历与情感。

他笨拙地试图接近那个女孩，却因为记忆的错位和行为的“预知感”而屡屡出错，反而让女孩感到困惑和疏离，最终，他眼睁睁看着女孩再次走向了与前世类似，却又不尽相同的人生轨迹，他试图阻止，却发现自己早已失去了立场和资格。