……上一世，温景明处于严重抑郁期的时候，窗外是连绵的阴雨，房间里光线昏暗，空气凝滞得让人窒息。

温景明蜷缩在沙发角落，像是被抽走了所有力气，眼神空洞地望着不知名的地方，拒绝交流，拒绝一切。

程述白只能安静地坐在他身边，有时候一坐就是几个小时，偶尔，当他试着靠近，轻轻环抱住那个冰冷僵硬的身体时，温景明会像是溺水的人抓住浮木一样，突然埋进他的颈窝，呼吸急促而沉重。

在他皮肤上一遍遍地嗅闻，声音沙哑破碎，带着绝望般的依赖“述白……你身上的味道……很好闻……我喜欢……让我抱一会儿，就一会儿……”

那时的拥抱紧密得让人心碎，温景明汲取的不是情欲，是救命稻草，那款香水的尾调，混合着程述白本身干净的气息，成了郁期温景明黑暗中唯一能抓住的一丝熟悉和慰藉。

此刻，阳光下，眼前这个健康明朗，带着笑意的温景明，用截然不同的语气和语境，说出了近乎相同的话——“我很喜欢”

时空仿佛在瞬间错位，重叠，剧烈的悸动和汹涌的回忆酸楚同时击中程述白，让他的大脑出现了短暂的空白。

他僵在原地，脸颊不受控制地发烫，甚至能感觉到血液在耳膜里鼓噪的声音，他垂下眼睫，试图掩饰瞬间的失态，手指紧紧攥住了微凉的咖啡杯壁，指尖微微发白。

温景明似乎察觉到了他异常的沉默和陡然泛红的脸颊，眼中闪过一丝疑惑，但更多的是一种了然和……或许连他自己都未察觉的温柔。

他没有追问，只是又笑了笑，重新靠回椅背，将目光投向远处唱歌的舞台，仿佛刚才那句石破天惊的话只是随口一提的寻常赞美。

湖风继续吹拂，带着水草的气息，阳光依旧温暖。

程述白却花了比平时多好几倍的时间，才慢慢将胸腔里那阵惊涛骇浪平复下去，他不敢再看温景明，只是盯着杯中晃动的咖啡液面，心里某个角落又软又疼，五味杂陈。

他不知道温景明是否记得前世那些破碎的依赖，或许那只是他郁期混乱意识下的本能行为，早已遗忘。

但此刻这句“喜欢”，无论是出于礼貌的欣赏，还是隐约的好感，都像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪远比程述白预想的要深远。

骑行结束后，傍晚，程述白刚回到住处冲掉一身薄汗，手机便震了一下，温景明发来的消息

【晚上有空吗？我知道一家西餐厅，牛排和甜点都不错，今天运动量达标，值得犒劳一下。】

程述白的心跳瞬间漏了一拍，指尖悬在屏幕上方，邀请来得自然又直接，甚至带着点不容拒绝的熟稔，他几乎想都没想，手指已经敲下了回复

【好。】

发送出去后，他才后知后觉地感到一丝迟来的紧张，这……算约会吗？他站在氤氲着水汽的浴室镜子前，看着自己微微泛红的脸颊和亮得过分的眼睛，深吸了一口气。

他仔细吹干头发，换上熨烫平整的浅灰色衬衫和剪裁合体的深色长裤，外面套了件质感不错的羊绒开衫。

临出门前，他的目光落在梳妆台上那瓶用了许多年的木质调香水上，指尖停顿了片刻，他还是拿起来，在手腕和脖颈后轻轻喷了两下。

清冽微苦的雪松与鸢尾根气息淡淡弥散开……

餐厅位于市中心一栋高楼的顶层，视野开阔，装潢雅致，柔和的暖黄灯光从精致的吊灯和壁灯中洒落，每张桌子都点缀着鲜花和烛台，空气中流淌着低回的爵士乐。

环境私密而暧昧，程述白一眼望去，邻座几乎都是成双成对的男女，他的指尖微微蜷缩了一下，但步伐依旧平稳地跟着侍者，走向靠窗预定的位置。

温景明已经等在那里，他换下了骑行服，穿着简约却极显品味的深蓝色衬衫，袖口挽起一小截，露出线条漂亮的手腕。

看到程述白走近，他站起身，嘴角扬起一个恰到好处的笑容，灯光映在他眼底，像落入了细碎的星辰。

“很准时。”温景明为他拉开椅子，动作自然流畅。

“谢谢。”程述白坐下，努力忽略心头那点不合时宜的雀跃和越来越清晰的“这很像约会”的认知。

侍者递上菜单，温景明似乎对这里很熟，推荐了几道招牌菜，又特意指着甜品单上一款巧克力蛋糕说“这个，是这里的招牌甜品，口感很丰富，只有这家店才有。”

他说这话时，目光落在程述白脸上，带着一种分享好东西的期待，但语气和神态都控制在一个朋友间推荐美食的范畴内，并不过分亲昵或暧昧。

程述白听懂了这份潜台词，心底那点刚刚燃起关于“约会”的念头，像被细微的针刺了一下，他默默点头“听起来不错。”

晚餐在一种介于友好与暧昧之间的微妙气氛中进行，他们聊着近期看的书和电影，偶尔触及一些不深不浅的工作话题。

温景明举止优雅，谈吐风趣，周到体贴又不越界，完美地扮演着一个令人愉悦的晚餐伙伴，程述白也尽力回应着，只是目光时不时会掠过温景明在烛光下更显深邃的眉眼，心脏在胸腔里沉静而有力地跳动。