屋里有张狭窄的竹榻，粗布薄褥叠得整齐，临窗桌椅皆为老木所制，桌上摆放着几本泛黄卷边的古籍和一个简易香案。房间最里，还有道半旧的竹帘将浴房隔开。

方寸之间，井然有序。

裴清禾无需打转就能一眼望尽，看着玉檀生熟稔地将行装搭在椅背上，猜想这大抵就是他平日下山的栖身之所。

“你从前那般金贵，居然也住得惯这样简寒的地方？”

她不自觉地轻问，心道这样的屋子，可比当年武安侯府的一间宾客更衣房都要小。

烛火跳动，将玉檀生颀长的身姿投映在墙上。

侧脸轮廓被晕开一层朦胧的线条，在粗粝天然的壁面画卷上，描绘出寂然的神圣感。

裴清禾转头凝望影外之人，却见他忽而抬手解开衣扣，布料轻轻摩擦过手心，外袍跟着无声滑落。

等下……他要做甚？

猝不及防的动作叫裴清禾惊诧屏息，堪堪意识到什么，大脑迟缓地跟随视线移动。

微光追着他的颈线，游进松散的里衣，然后自肩头褪下，堆在浴房外衣篓中。

她来不及掩目遮视，便窥见他肌骨分明的背脊上，没有养尊处优的皎白光滑，却有道崎岖蜿蜒的暗红伤疤。

边缘微微不平，周围还散落着其他伤口留下的浅淡痕迹。

裴清禾一怔，似乎透过这伤痕累累的背影，看见他踏上战场后，经历了何等凶险才保下这条命。

玉檀生的手继续往下，她的思绪方才清醒。

急促地闭上眼睛，那狰狞伤疤带来的触动，远超见到男子身体的羞赧。

后知后觉的非礼勿视让裴清禾稍显局促，紧张地攥住腰间红翡。直到身后渐渐传来水声，才回味过来，魂魄也有诸多便利。

她壮着胆子悄然睁眼，一回生二回熟地挪动，朝浴房方向窥探。

竹帘半遮风光，浴桶中荡漾的水波，在他的脸上留下破碎的光影。

玉檀生看起来像在闭目养神，但泡的是冷水。

水温让他的肌肤战栗，裴清禾心底发虚不敢靠太近，只能看到他肩颈以上冷峻的轮廓，与极具神意的尊容。

忽然，他的眼睫微动，墨瞳瞬息间睁开，黑白分明的冷目凌厉严肃，准确无误地慑住竹帘后方。

对上眼的刹那，裴清禾心惊胆颤拔腿就躲，缩到看不到他的地方，自觉面壁思过：“我……我没有偷看。”

然而，四周除了微弱的水声，再无别的动静。

屋外偶尔传来鸦叫，仿佛在嘲笑她忘了自己不入凡眼，做鬼竟还如此胆小。

裴清禾很恼羞，但不敢再窥伺，天知道那一眼有多销魂，好似被极寒的冰刀命中。

待水声停滞，她才逐渐平复心境。默默回过头，发现玉檀生已将里衣穿戴整齐，恢复原本孤清无欲的面貌。

他走到香案边换上新香，就着明亮的灯焰点燃。

沉静的檀木香甚是怡人，裴清禾察觉到其中混了些许雪中春信的气味，是她以前最喜欢的醒神香。

她忍不住多闻了几口，相比前些天男魂们送的甜腻香灰，简直是山珍海味。

只是……他这个时辰点醒神香，难道还要外出？

裴清禾绕回玉檀生身边，果然与她猜测的一样。

他行至衣箱前拿出一件干净的外袍，抚平袖口的褶皱，轻轻拉开房门，走进昏蒙夜色。

是什么人能让他沐浴焚香、更衣整仪，将要入夜却还要见面？

裴清禾目露疑惑，紧贴着他的步伐，心绪按耐不住地走偏，生出疑神疑鬼的酸意。

路越走越窄，但玉檀生显然对这段路程极为熟悉。偶有灯火指引前方，他穿过一段竹篱笆，在一间独户民房前停下。

门前灯笼光晕笼罩在他沉静的脸上，他的长指微屈，在那木门上轻轻叩了三下。

裴清禾揉了揉眼睛，倒要仔细看看他夜深人静，究竟要与谁幽会。

屋内由远及近传来脚步声，接着门闩被抽出，木门向内漏出一条缝，看清来人后才缓缓打开。

昏黄的室内烛光倾泻而出，光线的中央，站着一位纤弱的女子。

布裙素钗掩不住天生丽质，眉眼如画，颊边有一颗浅淡的红痣，打眼看去宛如一滴未落的清泪。

裴清禾顺着她惹眼的容颜往下，面色愣怔之余，好似听到魂体深处有什么东西在坍塌。

原来那女子不是孤身一人。

她的右手边，还牵着一个男童。约莫七八岁的年纪，正怯生生望着门外的人，躲在女子身后轻呼了一声：“娘……”