周五总是一周里过的最慢的一天，左等右等也等不来铃声。放学铃还有十分钟才响，大家已经窸窸簌簌把东西都收拾好了，就等着铃声一响背包走人。

果不其然，铃声一响，教室立刻开锅。嗡的一声，大家都开始七嘴八舌地讲话。

赵晗悦却没动弹，猴子和常元磊都快蹿到楼梯口了，回头一看没人，才又折返回来，“你不跟我们一起走？”

赵晗悦恹恹地看了他们一眼，“值日。”

于是两个男生又看向姜牧雨，“你该不会这也要陪她吧。”

姜牧雨瞪了两人一眼，“我要先回家一趟，放包收衣服。而且七点才开始，现在去也太早了。”

猴子看看常元磊，“我们还得去买礼物……你们已经买好了？”

姜牧雨点点头，脸上仿佛写着四个大字“要不然呢”。

“行呗，那就各走各的，我们先走了，到时候见。”常元磊一甩背包，揪着猴子的领子就往外头走。

猴子被他揪得一个趔趄，于是两个人又开始骂骂咧咧推推搡搡。

……男生啊。

赵晗悦转头看向姜牧雨，似乎很关心，“等下要不要我顺路来接你？”

姜牧雨摇摇头，“别麻烦了，我打车就好。”

赵晗悦顿了顿，还是没说什么别的，只说，“那成，到时候见。”

姜牧雨一个人不紧不慢地走在回家的路上，她家离得不是很远，走个十五二十分钟也就到了，很普通的老式居民楼。

姜牧雨到家先吃了点零食，坐了一会儿，看着夕阳不紧不慢地滑落，然后她起身去把衣服从阳台上收回来。

咔哒一声，姜牧雨惊讶地回头，“妈？”

叶琴开门把钥匙随手放在鞋柜上，听见声音也愣了一下，“小木？你不是今天去同学家吃饭吗？

“七点才开始，我打算再在家待一会儿。今天怎么这么早就回来了？”

“还不是你爸，今天单位搞活动，提前下班了，就顺便过来接了我。不用坐公车，我不就回来的早了吗？”

“哟，”紧跟着进门的就是笑眯眯的姜福源，“正赶巧，今天单位提前下班，等会儿爸爸妈妈送你去同学家？”

“不用了吧，”姜牧雨笑笑，“只是生日聚会而已，干嘛这么隆重。”

“哪儿是隆重，等会儿顺路把你送过去，我跟你妈正好也出去吃饭，省的在家里做饭了。”

姜牧雨思考了半天，才有点不确定地问，“……你们今天纪念日？”

“不是纪念日就不能出去吃饭了啊。”姜福源又笑了笑，“那反正还有一会儿，我跟你妈先去买点明天的菜。”

“唔，”姜牧雨应了一声，“那我先小睡一会儿，今天好困。”

姜牧雨觉得自己才刚闭上眼睛，下一秒就被叫醒了。

姜福源拍了拍她的头，“六点半了，该出发了。”

姜牧雨奇怪地坐起来，“我刚刚睡着了？”

“你没睡着，是空气在打小呼噜呢。”姜福源把外衣递给姜牧雨，笑着说了一句。

姜牧雨接过外衣，撇撇嘴，不吭声了。

“你同学家在哪儿？”

姜牧雨把纸条递过去给他看，姜福源皱着眉头看了半天，久到姜牧雨轻轻推了推他，“怎么了？”

仿佛忽然惊醒般，姜福源哈哈干笑了两声，“突然发现没听说过这个地方，要不咱还是听导航的吧。”

导航跳出路线，汽车启动。姜福源车开得一直都很稳，刚刚才小睡过的姜牧雨忽然又生出了点困意。

轻轻地、缓缓地，眼皮就沉重地阖去。自我意识丝毫没有试图抵抗，思绪断开前的最后一秒，耳畔好像掠过了什么。

仅仅一个呼吸间，姜牧雨猛然睁开眼睛，她望向窗外，很快就意识到不可能仅仅闭了一瞬眼。

窗外黑暗沉得像液体，或者某种有形态的东西，她有点不知所措地望向车前方，前灯仅仅擦出了一小片光亮。车里也是黑暗的、沉默的，只有仪表盘上指示灯稳定的夜光线条。

“爸爸……？”姜牧雨有点不确定地开口。

“醒啦，”大约在姜牧雨睡着之后没再讲话，再开口的时候男人的声音有点沙哑，他清了清嗓子，很快又恢复成了轻快语调，“这是秋困了吗？怎么在家里睡了车上还睡。”

“你以为都跟你一样天天浑水摸鱼呢，”叶琴不轻不重地打了姜父一下，“高三了，本来就很辛苦。”

“这是到哪儿了？”姜牧雨问道。