我心里轻轻一缩，垂下眼：“那……你会不会觉得我太夸张了？这么怕黑……”

“不会。”他答得很快，声音温和而笃定，“你一定是经历过什么。现在还不是告诉我的时候，或者说，我能感觉到，这不只是简单的‘怕黑’。”

他看向窗外深沉的夜色，又转回目光：

“你可以永远不用解释。每个人心里，都有需要慢慢和自己和解的部分。”

“我也不知道我怎么了……”我抱紧了自己的手臂，“就是以前……经历过一次特别害怕的事……”

“不用急着让它消失。”他的声音轻缓，“就像突然下雨却没带伞，会有点麻烦，但没什么大不了。我们可以等雨停，或者——”

他顿了顿，目光沉静地落在我脸上：

“干脆就慢慢走回去。”

车内安静片刻。暖风嗡嗡作响。

“从现在起，”他再次开口，声音不高，却清晰得像一句承诺，“你可以试着把‘黑暗’和我的出现，联系起来。”

“如果它真有本事伤害你，”他看着我的眼睛，一字一句地说，“那它最该做的，就是永远别让我出现在你身边。”

我怔怔地望着他，忘了躲开视线：“你刚才……好像特别知道该怎么安抚我。我以前……从没这么快好起来过。”

他笑了笑，那笑意很浅，带着一点干净的谦逊：

“略知一二。”