元旦过后，冬天才真正显出了它的样子。窗外的梧桐落尽，天空常常是一种干净的灰蓝色。

王箖颂似乎真的把脚步放慢了下来。我们不会每天漫无边际地聊天，但他总会在我睡前发来一句简短的“晚安”，很准时。偶尔，他会分享一些参加人工智能竞赛的进展——团队深夜讨论的照片。那些专业术语我不全懂，但他字里行间透出的专注和热爱，我能清晰地感受到。

有时，他路过校外口碑很好的甜品店，会带回来几份给我们宿舍。东西总是交给楼管阿姨转交，附一张简洁的便签：“新品，试试看。”——不过分亲近，却妥帖周到。

就这样，我们保持着一种让人安心的、循序渐进的节奏。像冬天的树，枝叶看似静止，根却在地下静静地延展。

临近期末的一个傍晚，他发来一条稍长的信息，语气比平时更认真些：

「最近在筹备一个团队，想做一个有东方审美内核，赋能文化数字化领域的AI项目。不是技术堆砌，是一种‘新质生产力’，让传统之美能被这个时代更好地看见和延续。」

我看着屏幕上的文字，忽然想起很久以前，在医院走廊他看见我画下的那个瞬间。

时光悄然流转，而有些东西，似乎始终未曾改变。

---

期末考刚结束，爸爸就安排了车来接我。

这是我第一次和王箖颂真实意义上的“分开”。宁市和云市不过几小时车程，我们之间也从未明确过什么关系，可车子驶离校园时，心里某个地方还是轻轻空了一块。

桂姨早准备好了桂花糕，软糯清甜，是记忆里最香甜的味道。我吃得停不下来，一个学期没尝到，是真的馋坏了。

舅舅舅妈听说我回来了，当晚就拉上我和表妹沈岚汐下馆子。点的全是硬菜，我和沈岚汐吃到后来只能互相搀扶着出饭店。

“姐，”沈岚汐抱着肚子哀嚎，“我刚放假想睡个懒觉，我爸一听说你回来，联合我妈大清早就把我从被窝里揪出来——你得补偿我！”

我揉着快撑爆的胃，有气无力：“补偿你……饭后甜品？”

“你！”她瞪圆眼睛，随即狡猾一笑，“也行，但你先陪我去运动一下，消化完我还能再战！”

“不愧是你，”我啧了一声，“伤敌一千，自损八百。”

“你的补偿可不容易到手，”她一脸视死如归，“我就算吐出来也得继续吃！”

“……刚吃完饭运动容易胃下垂，科学建议是躺着。”我强词夺理。

“爸！妈！你们看我姐耍赖！”她立刻扭头告状。

“停停停，”我举手投降，“再告状我可真赖账了。”

舅舅舅妈已经拿起外套准备开溜：“汐汐，这回我们可帮不了你，还是听你姐的吧。”

“舅！你们不一起去吃甜品吗？”我试图挽留。

“哎呦，饶了我们吧，”舅妈笑着摆手，“单我们已经买过了，你们姐妹俩自己玩。十点前回家就行——”她朝我们眨眨眼，“注意安全。”

沈岚汐立刻可怜巴巴：“大晚上的，我们俩怎么回去呀！多不安全！”

舅舅回头打量我俩——素面朝天，穿着臃肿的居家棉服，头发随意扎着。

他沉默两秒，诚恳道：“就你俩现在这形象……应该挺安全的。”

我和沈岚汐对视一眼，同时低头看了看自己邋遢的样子，竟无力反驳。

下一秒，我们忽然同时抬头，眼睛一亮。

“去做美容SPA？”

“然后买新衣服！”

我俩异口同声，然后一起噗嗤笑了出来。

好吧，空落落的感觉，好像被这些熟悉的热闹轻轻填满了。