“没有。”我摇摇头，指尖无意识地摩挲着口袋里的盒子边缘，“就是……有点事想问你。”

他看了看我，又抬眼望了望后视镜，随即打了转向灯：“上车说？”

“不用，”我指了指路旁的林荫道，“走走就好。”

他点点头，将车缓缓驶向最近的停车位。我站在梧桐树下等着，秋日午后的阳光透过枝叶，在他下车时，于肩头洒下晃动的光斑。

锁车声“嘀”地轻响。他走到我身边，很自然地保持了一步左右的距离。

“走吧。”他说。

我们并肩踏上了那条熟悉的校园小径。午后的风很轻，偶尔有自行车叮铃铃地从身旁掠过。

口袋里的盒子，似乎随着脚步，一下一下的轻贴着掌心。

我缓缓开口：“你以前…见过我吗？”

话一出口，就觉得问得没头没脑。

他侧过头，目光温柔地落在我脸上：“难道，”他顿了顿，眼神里透着认真，“是我进展得太快了？”

我鼓起勇气停下脚步，转身面对他：“因为我有点想不通……”

他忽然温和地打断了我，像在替我解围：“想不通我为什么对你不太一样？”

我怔住了，心脏重重地跳起来。他的眼睛很亮，我在那里面清楚地看见了自己的轮廓。

见我不说话，他带着那抹温柔的微笑，慢慢弯下腰，让视线与我齐平，继续说道：

“因为我不想变成那个，会让你觉得‘不公平’的人。”

风好像停了。

世界在那一刻安静下来，只剩下他的声音，和我在他眼中的倒影。

心里所有缠绕的疑惑，忽然之间都被理顺、抚平。我再一次，重新认识了他。

发丝被微风吹起，我望着他那双温柔的眼睛，听见自己轻声问：“可是…这样会不会有点太早了？”

他低下头笑了笑，然后重新抬起眼看向我：“晓晓，是你不相信自己，还是不相信我呢？”

像有什么一直绷着的东西，忽然松开了。我轻轻沉下肩膀，呼吸也跟着松了下来。

“晓晓，”他的声音郑重而清晰，“你不必因为我的主动而感到任何压力。我做这些，最终目的不是为了换取什么。你可以毫无负担地做你自己，甚至可以‘反悔’。”

他停顿了一下，目光深深地看进我眼里：

“但请你相信——你值得所有这些好，甚至更多。”

接着，他语气放缓，像在做一个温暖的承诺：“如果我的脚步太快了，我向你道歉。我会学着慢下来，跟着你的节奏走。”

我睁大眼睛望着他，终于，轻轻点了点头。

风吹过来，带着傍晚微暖的气息。而我在他的目光里，第一次，没有想逃。