还没将门完全推开，未春就见到了那位与她相伴十年之久的人，岁月悄然流逝在两人的身上都留下了不可磨灭的痕迹。

她不再青春年少，变为幼时最害怕的模样，乌黑的发丝与白发交织藏于耳后，皱纹爬上眉眼久久不走。

他不再意气风发，沦为少时最痛恨的角色，装傻卖乖只为了一两生活的银钱，豪言壮语早就抛之脑后。

无言相对的时间里，未春眼前闪过两人之前相处的所有画面，最终停顿在两人分别的场面。有些话在自由被束缚的状态无法说出口，而有些话唯有现在说才能让彼此都能听懂。

“我没有背叛你。”

赵正山自打未春一进门，视线就牢牢定格在了她身上，如同一只等待时机就要上前咬紧猎物的豺狼，在听到这句话之后，他面上表情没有多大波动，而藏在袖中的指尖早已嵌入掌心，鲜血连同他多年的精心伪装一起重重摔向地面。

“我知道。”他对上未春不可置信的视线，自嘲一笑，“我还知道，你逃离牙行就是为了摆脱我。因为现在的我，在你的眼里只是牙行最听话的一条狗，早就不是你记忆里的那位心怀正义的赵正山了。”

“我说得对吗？”

对，但不全对。

未春知道自己当时的逃离会对赵正山造成影响，可她从未想他过会将事实扭曲成这样。为了不让赵正山的情绪更加激动，未春选择换一种方式将真相告知于他。

“我决定离开的前一天，马至尚曾经来找过我，他告诉我你将要替他承担牙行所有的风险，甚至需要顶替他入狱。你回答我，是还是不是？”

听到这句质问的赵正山面上一僵，似是被戳中了秘密一般，露出愤懑又害怕的扭曲神情，望向未春的眼眸里逐渐覆盖上猩红的血丝，胸膛不自然的起伏，说出来的话都带着难以忽视的怒意。

“我这么做是为了谁你清清楚楚，为了你的虚荣心，我将自尊碾碎向讨厌的人表忠心，向明明不如我的人点头哈腰卑躬屈膝。到头来还要听你清高自傲，说我拿的是赃钱，说我变得不像当初的自己。”

“这么说吧，我赵正山今天这副人不人鬼不鬼的模样，全部都是你未春害的，全部都是你未春造成的。”

“我后悔当初将真心奉献，后悔与你桥边相见，致我错付半生，不得安圆。”

知晓答案和亲口听到答案，是两种截然不同的体验。那些藏在心里的隐秘期待，被剪刀般的话语刺透，再也没有拿出来剖开给对方看的必要。

赵正山越是气急败坏，未春便愈发清醒，逃离牙行绝对是她这辈子干得最对的一件事情。不顾赵正山的嘶喊咆哮，未春将手边的茶杯斟满，在赵正山嗓子干得快冒烟时，她慢悠悠地喝下一口温度正好的茶。

这边宣告退场，那她就得看准时机立马顶上。

“赵正山，你知道我当初为什么会走吗？”未春没有给赵正山回答的机会，立刻说出下一句，“因为你疯了，疯得可怕。在你为了富贵吃了马至尚递过来的药丸后，你每天都会疑神疑鬼，有时候连觉不睡就站在窗前看着月亮升太阳落，甚至偶尔站在床头像一只没有生气的傀儡盯着我的一举一动。”

“你看着还活着，实际上真正的你早就不知道在什么时候离开了。”

赵正山知道自己身上有不对劲的地方，可那不是未春为了离开特意下的毒吗？

未春嘴里的话根本不能信，对，一个字都不能信。她就是为了逃离你，为了让你更加痛苦而已。每多想一分，赵正山的头就越发疼痛，眼前的黑影从黄豆大到覆盖整个视线仅用了半秒钟。

在失去意识的前一秒，赵正山听见未春唤了一声他的名字，以及一句不带任何期盼意味的“珍重”。

屋内的故人重逢接近尾声，而屋外留守的众人接二连三地打起了哈欠，以祝听星为分界线，她左手边的裴寒迟和右手边的方岁和是其中最具代表性的人物，这两个人打哈欠的声响就从未停下来过。

方岁和晚上不睡熬夜，祝听星可以理解，可裴寒迟素来都是一副高冷清尘的模样，怎么今天反倒有点沾染上人间烟火的意味。

她用肩头撞了一下，因不停打哈欠而沁出泪花导致眼眶泛红的裴寒迟，说出了一个与其毫不相关的话题。

“你能不能拍一下你左手边的项行，他流出来的口水要蹭到你身上了。”

还没等裴寒迟抬手，紧闭的门从内向外推开，“砰”的一声之后再次用力合上。

未春在众人震惊的目光下走出，步履不停的走向目标对象，确定好位置无误之后，抬手就是一巴掌拍在了与周公友好交流的项行背上。

“醒醒，里面那个人好像被我气昏过去了。”

这下项行不被吓醒，也会被打醒，来不及吃瓜就急忙跑进房间，查看疑似命不久矣的赵正山，可等他走进房间才发现。

原本应该躺在地上的人，不见了。