他的问题，轻柔得像情人的呢喃，却又沉重得如同一柄悬在我颈上的利刃。

那张我曾日夜相对的脸上，笑容依旧，眼底却已是一片冰封的深海。

周遭的空气仿佛都被他身上那股无形的威压凝固了，玄甲铁卫们沉默得像一尊尊冰冷的雕像，只余下山风穿过林间的呜咽，和我擂鼓般的心跳。

在震惊与惶惑之中，我反而寻到了一丝诡异的镇定。

我缓缓地收回目光，垂下眼帘，看向我们之间那张简陋的石桌。

桌上，还摆着我方才喝了一半的茶。

那是我自己上山采摘，亲手炒制的野茶，带着山林独有的清苦与回甘。

于是，我站起身，走进屋内，取出一只干净的青瓷茶杯，回到他面前，提起桌上的陶壶，为他倒了一杯茶。

茶水注入杯中，发出清脆悦耳的声响，氤氲的热气袅袅升起，暂时模糊了他那张过分凌厉的脸。

我将茶杯轻轻推到他面前，抬起头，努力让自己的声音听起来平稳如常：“你喝茶不？”

我试图用这杯茶，将眼前这个权倾朝野的摄政王，拉回到那个需要我照顾的、温和的病人身份里。

他看着我，深邃的眼眸中掠过一丝几不可察的无奈，仿佛在叹息我的不识时务。

但他终究没有拒绝，依着我的意，在那张简陋的石凳上坐了下来。

他高大的身形，让这张我亲手打磨的石凳显得有些滑稽的矮小。

“本王不远万里而来，你就只关心本王喝不喝茶？”他开口，话语里带着一丝不易察觉的沙哑，仿佛压抑着某种汹涌的情绪。

可即便如此，他的手还是伸了出去，修长的手指稳稳地端起了那杯尚在冒着热气的茶。

我重新坐下，双手捧着自己那杯微凉的茶，感受着粗糙陶器传来的温度。

“那上次走的时候不是说吗，有空还可以一起喝茶。”我低声说，像是在提醒他，也像是在说服自己。

他闻言，动作一顿，将茶杯凑到唇边，轻抿了一口。茶雾缭绕，我看不清他此刻的神情，只能听到他带着几分幽怨的话语，如叹息般飘散在空气里：

“本王还以为，”他微眯着眼，似乎在回味茶香，又似乎在回味别的什么，“你早就把本王忘了。”

话音落下，他抬眼看向我，那双深不见底的眸子里，翻涌着我看不懂的复杂情绪。

有失而复得的庆幸，有被遗忘的委屈，还有一丝……我不敢深究的，浓烈的占有。

“害，我只是忘记你长啥样了，没那么老年痴呆。”我故作轻松地笑了笑，试图驱散这过于沉重的气氛。

* * *

他当然不知道，这两个月，他并非全然消失在我的世界里。

只是，他存在的方式，是作为山中岁月的一道剪影，一个模糊而温暖的记忆。

在他离开之后，我自然是又回到了那个独自采药、制药、听风、观雨的日常里。

而对于段寒江来说，这两个月，却是从地狱重返人间的血腥之路。

离开小木屋的那一刻，他身上的温和与脆弱便被彻底剥离。

踏出山林的瞬间，他便重新变回了那个铁血无情的摄政王。

迎接他的亲信看到他满身痊愈却还留下的伤痕，惊骇欲绝，他却只是摆了摆手，眼神冷得像腊月的冰。

“封锁消息，回京。”

回到那座金碧辉煌却冰冷刺骨的摄政王府，他做的第一件事，不是处理伤口，而是坐在书房的暗影里，静静地坐了一夜。

第二天，朝堂之上风云突变。

他与皇上联手一场精心策划的清洗，以雷霆万钧之势展开。

那些曾将他逼入绝境、以为他已死在追杀中的政敌，甚至来不及反应，便被他以谋逆之罪尽数拿下，投入天牢。

一时间，京城血流成河，人人自危。

深夜，当最后一个负隅顽抗的世家被满门抄斩，段寒江独自站在王府最高的观星台上，俯瞰着脚下这座匍匐在他权势之下的都城。

夜风吹动他玄黑色的衣袍，猎猎作响，他身上沾染的血腥气，几乎要将清冷的月色都染红。

一名心腹悄无声息地出现在他身后，单膝跪地：“王爷，都处理干净了。”

段寒江没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。

那心腹迟疑了片刻，又道：“只是……废太子余党那边，查到了一丝线索，似乎与……宫里有关。”

段寒江的眸光骤然一寒，周身的空气仿佛都凝结成冰。“继续查。”他吐出三个字，再无多言。

心腹退下后，偌大的观星台上又只剩下他一人。权力的顶峰是如此孤寒，杀戮与权谋带来的不是快意，而是更深的疲惫与虚无。

他缓缓从怀中取出一个小小的、朴素的竹制糖罐。

打开罐盖，一股清甜的、带着淡淡草药香的蜜饯味道弥漫开来。

他捻起一颗，放入口中。

那熟悉的甜意在舌尖化开，瞬间驱散了萦绕在鼻尖的血腥味，也抚平了他心中翻涌的戾气。

他的眼前，浮现出那个在山间小院里忙碌的身影。

她为他熬药时蹙起的眉头，递给他蜜饯时温柔的叮嘱，听他讲山外故事时专注而懵懂的眼神……那份纯粹与温暖，是他趟过这片血海的唯一慰藉，是他心中仅存的净土。

再也没有什么能阻碍他了。

大权在握，尘埃落定。

他再也无法忍耐哪怕一天的分离。

于是，他调集了自己最精锐的玄甲铁骑，以最张扬、最不容拒绝的姿态，向着那座藏着他心尖至宝的深山，奔袭而来。

* * *

“那就好。”

听到我的回答，段寒江的心情似乎瞬间愉悦了起来。

他放下茶杯，那细微的瓷器碰撞声，在寂静的院中显得格外清晰。

他身体微微前倾，那张俊美得令人窒息的脸庞在我眼前放大，瞬间拉近了我们之间的距离。

他身上那股混合着龙涎香与风雪的冷冽气息，蛮横地侵入我的呼吸。

我下意识地向后仰去，他却用一句话，将我钉在了原地。

“小白，本王此次前来，是要带你回去成亲的。”